晨光刺破云层时，林天的瞳孔里还残留着推演画面的残影。整整一夜，他把与王猛会面的场景推演了十七次，终于在第十三次时捕捉到了致命的细节——当他从帆布包取出压缩饼干时，露在外面的野狗帮制式钢管，让王猛的瞳孔骤然收缩，右手悄悄摸向了腰间的断斧。?
“是武器的问题。”林天摩挲着下巴上的胡茬，指尖划过那根沾着黑血的钢管。推演画面里，王猛看到钢管的瞬间，脑海中闪过三个戴着口罩、持同款武器的男人，正对着倒地的伤员补刀——那是他失散的队友，死在了野狗帮手里。?
他立刻将野狗帮的武器全部搬到后院，用破布盖得严严实实，只留下自己常用的消防斧和射钉枪。晨光透过槐树叶洒在院墙上，将尖木刺的影子拉得很长，远处传来零星的丧尸嘶吼，却衬得院子里格外安静。?
约定的时间刚到，院门外就传来了沉稳的脚步声。林天站在门后，透过缝隙看见王猛靠在老槐树上，迷彩服已经用布条简单包扎过，断斧斜插在腰间，眼神警惕地扫过周围的环境，像头随时准备战斗的孤狼。?
“门没锁。”林天推开一条缝，身体侧在门后，刻意让王猛能看清他手中没有武器。?
王猛没有立刻进来，只是站在门口，目光快速掠过院子：加固的高墙、门口的陷阱痕迹、堂屋门口的应急灯，最后落在林天脸上，声音依旧沙哑：“你就不怕我是来抢东西的？”?
“怕。”林天的回答很直接，指了指院角的石桌，“但我更怕下次被丧尸围堵时，身边连个能搭把手的人都没有。坐。”?
石桌上摆着两瓶矿泉水和一包拆开的压缩饼干。王猛犹豫了两秒，还是走了进来，脚步刻意避开门口的落叶区——他显然认出了这是陷阱的伪装。走到石桌旁，他没有坐下，而是背对着院墙，确保背后不会遭袭，断斧始终握在手里。?
林天没有提合作的事，只是把矿泉水推过去：“昨天救你的时候，看你胳膊伤得不轻，有碘伏，要不要处理一下？”?
王猛的喉结动了动，没有接水，目光却不自觉地扫向林天的帆布包——那里鼓鼓囊囊的，显然装着物资。林天注意到他的视线，没有回避，反而主动拉开拉链，露出里面的压缩饼干和药品，唯独没让任何武器露出来。?
“这些是我目前的存货。”林天的声音很平静，“四合院易守难攻，物资够两个人撑半个月。但我需要有人帮我警戒，尤其是……我状态不好的时候。”他刻意顿了顿，指了指自己的太阳穴，暗示后遗症的存在。?
王猛的眼神松动了些，却依旧紧绷：“你怎么知道我会帮你？我们才认识一天。”?
“因为你昨天明明能自己突围，却回头砍倒了扑向小孩尸体的丧尸。”林天直视着他的眼睛，语气精准得像手术刀，“你不是那种见死不救的人，而我，能给你提供活下去的资本。”?
就在这时，院墙外突然传来丧尸的嘶吼。王猛的身体瞬间绷紧，断斧握得更紧。林天却很平静，甚至笑了笑：“是昨天被引开的散兵，已经被陷阱挡住了。”?
王猛下意识地看向门口，果然听见了丧尸撞在木板上的闷响。他的眉头皱了皱，看向林天的眼神里多了几分复杂——这个男人太诡异了，仿佛什么都知道。?
林天知道时机到了，起身走向后院，很快拎着一个布包出来，将里面的东西倒在石桌上：三根野狗帮的钢管、一把开山刀，还有几发猎枪子弹。武器上的血迹还没完全干涸，在晨光下泛着暗红的光。?
王猛的呼吸猛地一滞，右手瞬间按在了断斧的柄上，眼神里的杀意几乎要溢出来。?
“这些？”林天用脚尖踢了踢钢管，语气没有丝毫波澜，“从一伙想杀我抢东西的人手里拿来的。现在，它们属于我了。”?
王猛的动作僵住了。他死死盯着林天，试图从他脸上找到撒谎的痕迹，可对方的眼神平静得像深潭，没有丝毫闪躲。?
“野狗帮？”他的声音沙哑得厉害。?
“是。”林天点头，把武器往旁边推了推，刻意拉开距离，“三天前他们来撞我的门，被我打跑了。这些是他们丢下的垃圾。”?
推演画面里的冲突点，在这一刻被精准化解。王猛按在断斧上的手缓缓松开，紧绷的肌肉放松了些，眼神里的杀意褪去，取而代之的是疑惑：“你怎么知道我……”?
“猜的。”林天打断他，递过一瓶矿泉水，“昨天看你打丧尸的手法，就知道你不是普通人。能让你动杀心的，要么是杀了你的人，要么是害了你在乎的人。野狗帮在这一片名声很臭，猜中不难。”?
这番话半真半假，却恰好打消了王猛的疑虑。他终于接过矿泉水，拧开喝了一口，清凉的水流滑过喉咙，让他紧绷的神经放松了几分。?
“我可以帮你警戒。”王猛放下水瓶，语气依旧谨慎，“但我不住进院子，就在外围的哨塔守着。物资一人一半，要是你敢耍花样……”?
“我的命比物资值钱。”林天立刻接话，伸出手，“合作愉快。”?
王猛看着他伸出的手，犹豫了两秒，还是握了上去。他的手掌粗糙有力，带着老茧，握得很紧，像是在确认这份协议的重量。?
初步信任建立，王猛转身去检查外围的哨塔，林天则靠在石桌上，松了口气。阳光照在身上，带着久违的暖意，他终于有了第一个可以信任的帮手，四合院的防御也多了一层保障。?
他习惯性地催动推演，想看看接下来的安稳能维持多久。画面却突然跳转，掠过四合院，掠过街道，落在了三公里外的社区诊所——苏清穿着沾满血污的白大褂，正给一个伤员包扎伤口，货架上的药品已经所剩无几，只剩下几个空药盒。她的脸色苍白得像纸，眼底布满血丝，刚包扎完一个伤员，就踉跄着差点摔倒，扶住货架才勉强站稳。?
推演画面放大，林天看见她口袋里的最后一支退烧药，正被一个哭闹的小孩紧紧攥着，而她只是疲惫地笑了笑，没有要回来。?
药品耗尽，体力透支，诊所外还游荡着三只变异丧尸。?
林天的心脏猛地一沉，刚放松的神经再次绷紧。?