堂屋的油灯芯爆了个火星，将墙上的地图照得忽明忽暗。王猛把断斧往地上一戳，斧刃磕在青砖上的脆响打破沉默：“不行，绝对不能开门。”?
苏清攥着医疗箱的手指泛白，声音带着急切：“外面有老人和孩子！刚才的求救声你也听到了，再不管他们，今晚就得被丧尸拖走！”?
院墙外的呼救声断断续续传来，夹杂着孩童的哭腔，像细针扎在每个人心上。林天靠在供桌旁，指尖的结晶微微发烫——这是他第一次要在众人面前公开推演，精神力早已提前绷紧。?
“吵没用。”林天睁开眼，眼底还残留着推演前的浑浊，“看清楚。”?
他没有解释，直接闭上眼催动能力。油灯的光突然暗了下去，堂屋里的空气仿佛凝固成实质，众人只觉得眼前闪过数道残影，像是快进的电影片段：?
画面一：厚重的院门被拉开，五个衣衫褴褛的幸存者冲进来，其中老妇抱着发烧的孩子，男人胳膊上缠着渗血的布条。苏清立刻上前救治，却没发现孩子咳嗽时溅出的飞沫里藏着变异病毒。三天后，院子里半数人出现高热症状，抗生素储备瞬间告急，有人为抢药大打出手，原本的秩序彻底混乱。?
画面二：王猛在门口检查幸存者的行李，发现男人藏着半袋发霉的面包，却没注意老妇怀里的包裹里藏着两只吸血虫。当晚，吸血虫钻进伤员的伤口产卵，引发大面积感染，苏清忙到虚脱也无力回天，最终只能眼睁睁看着两个伤员变成丧尸。?
画面三：林天同意幸存者暂时在院外搭棚，每天发放少量食物。一周后，队伍外出搜集物资遭遇变异体，危急时刻，那个沉默的瘸腿老人突然掏出藏在拐杖里的钳工工具，三下就撬开了废弃仓库的铁门，众人得以躲入避险。老人的手艺后来修复了损坏的弩箭和发电机，成为团队的关键助力。?
残影消散时，油灯重新亮起，林天的额头渗出细密的冷汗，【灵魂灼痛】的后遗症让他太阳穴突突直跳。他看向目瞪口呆的众人，声音带着刚从精神消耗中恢复的沙哑：“三种可能，概率各占三成。”?
王猛皱紧眉头，刚才的画面还在脑海里打转：“那个病毒…是真的？”?
“推演显示，孩子接触过变异体的体液。”林天点头，指尖划过结晶，“老人的钳工手艺是变数，但风险同样致命。”?
苏清的眼神黯淡下去，她清楚抗生素的珍贵，也见过感染的恐怖，可院墙外的哭喊声像重锤砸在心上：“就没有别的办法吗？我们可以先消毒，再隔离观察…”?
“隔离需要单独的空间，我们没有。”林天的语气没有丝毫松动，却在看到苏清泛红的眼眶时，补充了一句，“但可以给他们帮助。”?
他起身走向门口，透过门缝往外看——月光下，五个身影缩在墙角，老妇把孩子护在怀里，瘸腿老人拄着拐杖，警惕地盯着四周的黑暗，只有那个男人时不时往院墙上瞟，眼神闪烁。?
“王猛，拿五块压缩饼干、三瓶水，再带一包消毒棉。”林天的声音透过门缝传出去，“放在门口，你们拿走。但院门不能开，天亮后沿着东边的小巷走，那里有个废弃的派出所，暂时安全。”?
男人立刻激动起来，扑到门口拍打着门板：“开门啊！我们不会添麻烦的！让孩子进去避避也行！”?
“别废话！”王猛的吼声从门后传来，“要么拿东西走，要么等着喂丧尸！”?
男人还想争辩，却被瘸腿老人拉住了。老人拄着拐杖走到门口，接过王猛递出的物资，沙哑着嗓子说了句“谢谢”，转身就要走。?
就在这时，那个一直沉默的孩子突然哭喊道：“我要进去！我不要待在外面！”男人趁机再次拍门，语气里带着威胁：“你们要是不开门，我就把丧尸引过来！大家都别活！”?
“试试。”林天的声音冷得像冰，“我能让你们活着拿到物资，也能让你们死在丧尸嘴里。”他的推演早已锁定男人的动作，只要对方敢发出声响，院墙上的弩箭会立刻穿透他的膝盖。?
男人的手瞬间僵住，眼神里闪过一丝恐惧，最终还是被老人拽着离开了。五个人的身影消失在夜色中，只有那个男人临走时，回头看了一眼院墙，眼底翻涌着怨毒的光，像淬了毒的刀子。?
王猛看着他们的背影，皱起眉头：“那家伙不对劲，要不要…”?
“不用。”林天摇头，推演显示男人暂时不会回来找麻烦，但那道怨毒的眼神，却像种子一样埋在了他心里，“盯着点东边的动静就行。”?
苏清走到门口，看着地上残留的脚印，心里五味杂陈。她知道林天的决定是对的，却还是忍不住想起那个发烧的孩子，不知道他们能不能撑到天亮。?
“别想了。”林天的声音从身后传来，“我们不是救世主，先守住自己的家，才有资格谈别的。”他顿了顿，看向苏清泛红的眼眶，补充道，“我的能力能看到概率，但无法衡量人心的重量。这个决定，我来做，责任我来背。”?
苏清抬起头，看着林天苍白却坚定的脸，突然明白了他的无奈。这个总是冰冷的男人，其实比谁都清楚规则背后的代价，只是他把所有的挣扎和痛苦，都藏在了无人看见的地方。?
王猛走到两人身边，拍了拍林天的肩膀：“决定做得对，心软就是对所有人的不负责任。”他看向院墙外的黑暗，“不过那家伙的眼神，得留意着点。”?
林天点头，没有说话。他再次催动推演，画面里，那个怨毒的男人正和其他人争论着什么，最终独自一人朝着另一个方向走去，而那个方向，赫然是血狼帮老巢的位置。?
油灯的光在风中摇曳，将三人的影子拉得很长。院墙外恢复了寂静，可林天知道，刚才的决定像投入湖面的石子，已经激起了看不见的涟漪。那个男人的怨毒，那些潜在的风险，或许在不久的将来，就会以意想不到的方式，再次找上门来。?