夕阳把槐树叶的影子拉得很长，投在刚清理过血迹的青石板上。林天靠在磨得发白的供桌旁，指尖摩挲着半块断裂的青砖，目光扫过院中的七个人——王猛正用布条缠紧手臂的伤口，苏清在整理医疗箱里的绷带，赵磊和三个伤员缩在墙角，还有两个早期救下的中年人揣着手，眼神里藏着观望。?
“都过来。”林天的声音不高，却让嘈杂的收拾声瞬间停了。他起身走到供桌前，拿起木炭在木板上划下三道粗线，“从今天起，院子里立三条规矩。”?
王猛第一个站到他身侧，断斧斜插在腰间，沉默的气场让原本骚动的人群收了声。苏清也走过来，白大褂上还沾着碘伏痕迹，却依旧挺直了脊背——医生的本能让她比任何人都渴望秩序。?
“第一条，贡献度制度。”林天的木炭尖在木板上顿了顿，划出工整的字迹，“加固围墙，10分/天；协助医疗，15分/天；外出警戒，20分/天；做饭洗衣，8分/天。”他抬眼扫过众人，“在这里，贡献决定生存质量，而不是灾难前的身份。”?
人群里传来一阵细微的骚动。那个叫老周的中年人皱起眉，他灾变前是公司老板，此刻忍不住嘟囔：“凭什么做饭才8分？这活儿又累又没保障。”?
林天没看他，继续说道：“贡献度换物资。压缩饼干5分/块，矿泉水2分/瓶，抗生素最低30分/支。月底贡献最高的，能优先挑选一件工具。”?
“这不合理！”老周提高了声音，“我以前从没干过这些粗活，凭什么让我跟他们一样搬砖？”?
林天终于转向他，眼神里没有温度：“昨天你偷偷把分配的矿泉水倒了半瓶，说是喝不完，其实是藏在了床板底下。今天早上清理陷阱时，你故意放慢速度，让赵磊多扛了三块木板。”?
老周的脸瞬间白了，下意识地摸向腰间——那里藏着半瓶省下来的水。“你…你怎么知道？”?
“我不需要知道，我只需要看到结果。”林天的语气很淡，却带着不容置疑的压迫感，“明天起，你跟着王猛加固围墙。要是再出工不出力，贡献度倒扣，直到扣成负数。”?
老周张了张嘴，最终没敢再反驳。王猛往前站了半步，断斧的寒光晃了晃，彻底打消了他的侥幸心理。?
“第二条，物资统一管理。”林天指向堂屋角落的铁柜，“所有食物、药品、工具，全部交由苏清登记保管，每天晚上公开消耗清单。私藏物资，第一次扣双倍贡献度，第二次直接驱逐。”?
苏清立刻点头，举起手里的登记本：“我会把每一笔收支都记清楚，大家可以随时核对。”她顿了顿，补充道，“规则不是为了限制，是为了让更多人活下去。”?
赵磊偷偷抬了抬头，眼神闪烁了一下。昨天他藏的压缩饼干还在床板底下，本以为神不知鬼不觉，此刻却觉得后背发凉——林天的眼睛，好像能看穿一切。?
“第三条，轮班守夜。”林天在木板上画出排班表，“分两班，每班两人，从晚上八点到早上六点。王猛负责教守夜的人用弩箭和陷阱，要是出了疏漏，全班贡献度清零。”?
“我来值第一班。”王猛立刻开口，声音里带着坚定，“晚上我带赵磊，他熟悉这一片的地形。”?
赵磊猛地抬头，脸上满是惊慌：“我…我不敢晚上出去，外面全是丧尸…”?
“不是让你出去，是在哨塔上观察。”林天打断他，“你只需要记住，要是放过一只靠近围墙的丧尸，明天所有人的早餐都要减半——包括你。”?
赵磊咬了咬嘴唇，最终还是点了点头。?
林天放下木炭，目光扫过每个人的脸：“规矩就这三条，愿意遵守的，留下；不愿意的，现在可以走。”?
没人动。外面是无边无际的丧尸和废墟，这里虽然要干活，却至少有食物和安全的围墙。老周攥紧了拳头，心里虽有不满，却也知道没有别的选择。?
接下来的半天，院子里果然热闹起来。王猛带着老周和两个中年人加固围墙，斧头劈砍木材的声音清脆有力；苏清指导伤员整理医疗物资，玻璃药瓶碰撞的声音悦耳动听；赵磊和另一个年轻人打扫院子，虽然动作慢，却也不敢偷懒。?
林天靠在槐树上，看着眼前的景象，紧绷的神经终于放松了些。推演画面里，只要按这个节奏走，院子的防御会越来越坚固，物资也能慢慢积累——至少短期内，不会有大的危险。?
夕阳落山时，苏清拿着登记本找到林天：“今天的贡献度都记好了，王猛他们加固了五米围墙，算10分；伤员们整理了药品，算8分；赵磊打扫了院子，也算8分。”?
林天点头：“晚上按贡献度发食物，老周他们要是有意见，就让他们看登记本。”?
苏清犹豫了一下，还是开口道：“老周虽然出工不出力，但他以前是搞工程的，或许能指导大家加固围墙，要不要…给他安排个合适的活？”?
“等他先搬三天砖再说。”林天的语气很淡，“现在需要的是服从，不是专业。”?
苏清没再说话，转身离开了。她知道林天说得对，可看着老周笨拙搬砖的样子，心里还是有些不忍——灾变前的精英，如今却要靠体力换取食物，实在太过讽刺。?
夜色渐深，第一班守夜的王猛和赵磊爬上了哨塔。林天检查完物资柜，刚要回屋，推演画面突然闪过一个细节——赵磊在打扫院子时，偷偷把一块压缩饼干藏在了院角的草丛里，用石头压着。?
林天没有声张，只是走到草丛旁，假装整理杂草，把饼干捡了出来，揣进了口袋。他知道赵磊不是坏心，只是饿怕了，可规矩不能破，第一次纵容，就会有无数次效仿。?
回到堂屋时，赵磊正好从哨塔下来换班。看到林天，他下意识地往后缩了缩，眼神躲闪着不敢对视。?
林天拿出那块压缩饼干，递到他面前：“饿了？”?
赵磊的脸瞬间红了，低下头不敢说话。?
“明天起，你跟着苏清整理物资，算10分/天。”林天把饼干塞给他，“但下一次，要是再私藏，就不是扣贡献度那么简单了。”?
赵磊猛地抬头，眼里满是惊讶，连忙点头：“谢谢林哥！我再也不敢了！”?
看着赵磊跑开的背影，林天靠在门上，心里涌起一股复杂的情绪。他知道，建立秩序不难，难的是维持秩序。院子里的人，各有各的私心和恐惧，就像潜藏在暗流里的礁石，随时可能撞翻这艘名为“生存”的小船。?
而他，只能靠着推演，小心翼翼地避开每一块礁石，守护着这来之不易的秩序。?
夜色越来越浓，院墙外传来丧尸的嘶吼声，院墙内却一片寂静。只有林天知道，在这片寂静之下，无数的暗流正在涌动。?