傍晚的斜阳，给四合院染上了一层疲惫的昏黄。
林卫国说到做到。
自行车沉重的链条发出“咯吱”一声轻响，碾过中院坑洼的青石板地面。
他刚从鸽子市回来，没有直接回后院的家。
车把的右侧，挂着一个沉甸甸的油纸包。
纸包被油脂浸润得半透明，隐约透出内里物体的诱人轮廓。
那是一块猪肉。
一块至少三斤重，肥瘦层次宛如千层糕的上好五花肉。
这并非市场上那些需要凭票供应的凡品，而是他从系统签到空间里取出的顶级货色。
肉皮白净，细密的毛孔清晰可见，昭示着它的新鲜。肥膘部分奶白丰腴，瘦肉部分则呈现出一种深沉的鲜红。
他推着车，不疾不徐地往院子深处走。
一股浓郁、霸道的肉香，混合着生肉特有的腥甜气息，从那油纸包的缝隙中蛮横地钻了出来，瞬间侵占了整个中院的空气。
这股味道，像一只无形的手，掐住了所有人的鼻子。
东厢房的门“吱呀”一声开了，一个妇人探出头，鼻子使劲嗅了嗅，目光精准地锁定了林卫国车把上的油纸包。
“哟，卫国这是发财了？买这么大一块肉！”
她的声音不大，却像一颗石子投进平静的水面。
中院里纳凉的、洗衣的、准备晚饭的邻居们，动作齐齐一顿。
无数道目光，带着惊诧、揣测，以及毫不掩饰的羡慕，瞬间聚焦过来。
“可不是嘛，看那油纸都浸透了，肥得流油啊！”
“这得花多少钱？怕不是把一个月工资都搭进去了！”
“拿来炼猪油渣，那香味能把人的魂儿都勾走！”
议论声此起彼伏，每一句都带着一股子酸味。
在这个连吃顿饱饭都算奢侈的年代，这样一块肉，无疑是一枚重磅炸弹，炸出了所有人内心深处最原始的渴望。
林卫国对这些声音充耳不闻。
他的脚步沉稳，表情平静，仿佛车上挂的不是一块能让全院疯狂的猪肉，而是一颗再普通不过的大白菜。
他推着车，走到了中院的水池边。
“哗啦……哗啦……”
搓衣板与衣物摩擦的声音，有节奏地响着。
一个身影正蹲在池边，埋头用力搓洗着一大盆衣服。
是于莉。
她今天穿了件淡蓝色的碎花衬衫，洗得有些发白，但依旧整洁。衣衫紧贴着后背，勾勒出一条窈窕纤细的腰线。
她低着头，乌黑的发丝垂落，额前的碎发被汗水浸湿，紧紧贴在光洁的皮肤上。
那股霸道的肉香味飘过来的时候，于莉搓洗的动作猛地停滞了。
她下意识地抬起头。
只一眼，她的目光就被林卫国车把上的那个油纸包死死地黏住了。
她的眼睛瞬间睁大，瞳孔里清晰地倒映出那块肉的影子，仿佛整个世界都失去了色彩，只剩下那诱人的油脂光泽。
喉咙不受控制地滚动了一下。
一个清晰的吞咽声，在寂静的空气中响起。
她家，已经快一个月没见过半点荤腥了。