几天后，锈绿色的军用卡车卷着尘土，将王滟兵、何晨光和李二牛送到了传说中的铁拳团。
空气中弥漫着汗水、硝烟和钢铁混合的独特气味。
这里的一切，都透着一股硬朗到极致的铁血味道。
命运的齿轮再次咬合，他们三人，被分进了同一个新兵班。
班里的其他人，都是来自五湖四海的同龄人，脸上还带着未脱的稚气和对军旅生涯的憧憬。
直到那个男人出现。
他走进宿舍时，没有发出任何多余的脚步声，但整个房间的喧闹却瞬间死寂。
那是一个老兵。
皮肤是常年暴晒下才有的黝黑，像是被浸泡在桐油里千百遍的坚木。
他的五官并不出奇，组合在一起却形成了一种岩石般的冷峻。
尤其是那双眼睛，眼白很少，瞳孔极黑，扫视过来的时候，让每一个接触到他目光的新兵都下意识地绷紧了身体，仿佛被一头潜伏在暗处的猛兽盯上。
他叫陈国涛。
后来他们才知道，这个名字在历届新兵口中，还有一个更响亮的代号——阎王。
“全体都有，楼下集合！”
陈国涛的声音不高，却带着一种不容置喙的穿透力，砸在每个人的耳膜上。
队伍在宿舍楼前迅速列成方阵。
陈国涛背着手，如同巡视领地的孤狼，在队伍前缓缓踱步。
“点名！”
“张三！”
“到！”
“李四！”
“到！”
……
点名声短促而有力，气氛肃杀。
当念到何晨光的名字时，陈国涛的语速第一次放缓。
他的视线在人群中扫过，最后，像两枚精准制导的钉子，死死地钉在了何晨光那张棱角分明的脸上。
“何晨光。”
“到！”何晨光的声音洪亮，中气十足。
陈国涛的目光又转向他身边的王滟兵。
“王滟兵。”
“到。”王滟兵的声音平静无波。
点名结束。
陈国涛的脚步停在了队伍正前方，沉默笼罩了所有人。
压抑。
极致的压抑。
新兵们连呼吸都刻意放缓，生怕发出一点杂音，引来这位“阎王”的注意。
“王滟兵，何晨光。”
陈国涛终于开口。
“出列！”
两人没有丝毫迟疑，齐齐向前迈出一步，动作标准。
陈国涛动了。
他步伐沉稳，绕着两人踱步，军靴踩在水泥地上，发出富有压迫感的“嗒、嗒”声。
一圈。
两圈。
他停在两人面前，身体微微前倾，一股混合着汗味和硝烟味的气息扑面而来。
“一个，范天雷参谋长亲自打电话，从地方上特招进来的‘关系户’。”
他的声音很轻，却清晰地传进在场每一个人的耳朵里，带着刮骨钢刀般的嘲弄。
“另一个，更了不得，全国青年散打冠军，上过电视的‘大名人’。”
陈国涛的嘴角勾起一个冰冷的弧度，眼神在两人之间来回移动。
“怎么？”
“觉得我们铁拳团的庙太小，容不下你们这两尊大佛？”
何晨光血气方刚，听到这话，眉峰瞬间拧成一个疙瘩，拳头在裤线旁微微攥紧，但终究没有开口。
纪律。
这是他踏入军营前，爷爷的告诫。
王滟兵则眼帘微垂，肌肉纹丝不动。
他脑中冷静地分析着眼前的一切。
下马威。
新兵连的必修课。
专门针对刺头，磨掉锐气，方便管理。
标准流程，只是这次的执行者，手段似乎格外直接。