第二天，红星轧钢厂，后勤科。
阳光透过老旧的玻璃窗，在空气中浮沉的微尘上投下一道道光束。陈宇坐在属于自己的那张实木办公桌后，指尖轻轻敲击着桌面。
桌子是老物件，漆面已经有些斑驳，但擦拭得一尘不染。
科长王科长亲自把他领到这个位置，态度客气得近乎热络，言语间反复强调他的任务“至关重要”，就是负责对接厂里和他那个神秘的“改良土豆渠道”。
这番话在办公室其他几位老员工耳中，无异于平地惊雷。
一个二十出头的年轻人，刚进厂就分到一张独立的办公桌，工作内容还如此“特殊”，背后要是没点通天的背景，谁信？
陈宇对这些探究的目光坦然受之。
他的所谓“渠道”，不过是空间仓库里堆积如山的物资。对他而言，完成任务只是一个念头的事情，这份工作清闲得恰到好处。
“小陈，喝茶。”
一个搪瓷缸子被轻轻放在他的桌上，茶叶的清香袅袅升起。
说话的是坐在他对面的老张，一个四十多岁的中年男人，头发微秃，脸上总是挂着一副洞悉一切的笑容。他是科里的老油条，人脉广，消息灵通，对厂里上上下下的门道摸得门清。
仅仅半天功夫，老张就主动跟陈宇混熟了，那股自来熟的劲头，让人无法拒绝。
“谢谢张哥。”陈宇点头致意。
“客气啥。”老张搬了把椅子凑过来，压低了声音，一副要传授天机的模样，“小陈，你是新来的，哥跟你透个底。咱们厂啊，看着是铁板一块，其实里面门道多着呢。你看那个……”
老张眼神示意了一下科长办公室的方向，话只说了一半，但意思已经不言而喻。
陈宇只是微笑，端起茶缸喝了一口，没有接话。
他不需要站队，也不想卷入任何纷争。他手里的底牌，足以让他在这里安身立命。
临近中午，下工的铃声响彻整个厂区。
“走，小陈，吃饭去！我跟你讲讲咱们食堂的规矩！”老张热情地招呼着。
两人拿着饭盒，汇入浩浩荡荡的工人队伍。还没走到食堂门口，一股混杂着汗味、饭菜蒸汽和机油气息的热浪就扑面而来。
里面人声鼎沸，铁饭盒的碰撞声、工人们的说笑声、大师傅的吆喝声，交织成一片嗡嗡作响的巨大噪音。
打饭的队伍排成了几条长龙，缓慢地向前蠕动。
老张显然是此中老手，他领着陈宇，熟门熟路地排进一条看起来人最少，但前进速度却最慢的队伍里。
“咱们就排这儿。”
老张端着饭盒，用下巴指了指最里侧那个与众不同的窗口。
那个窗口前没有长队，偶尔才有几个穿着干部服的人过去，里面的厨子会立刻从旁边的小锅里，炒出一份热气腾腾的菜肴。
“看见没？”老张的声音压得极低，几乎是贴着陈宇的耳朵在说，“那个专门给领导炒小灶的窗口，掌勺的厨子，就是住你们院的何雨柱，人称傻柱。”
陈宇顺着他示意的方向望去。
一个身材高大魁梧的男人正挥舞着炒勺，动作干净利落，颠锅时火光冲天，确实有几分真本事。
那张脸，陈宇再熟悉不过。
“你别看他五大三粗的，那手艺，在整个轧钢厂都是头一份。就是人……”老张顿了顿，嘴角浮现出一抹意味深长的讥诮，“有点傻。”
“怎么说？”陈宇不动声色地问道。