初代火影千手柱间头顶着一个脏兮兮破皮球的画像，如同最恶毒的瘟疫，在黎明时分，随着第一缕苍白的光线，洒遍了木叶的每一个角落。
它们不是被偷偷塞进门缝，而是如同秋天的落叶，洋洋洒洒地从天而降，均匀地覆盖了街道、屋顶、训练场，甚至精准地飘进了火影大楼半开的窗户。
纸张粗糙，画像却异常清晰，带着一种粗糙而刺眼的真实感。下面还有一行歪歪扭扭、却充满讥诮的小字：
“木叶新象征——传承之火？不如一个破球。”
没有落款，但所有人都知道作者是谁。
恐慌，不再是暗流涌动，而是如同海啸般彻底爆发了。
早起的人们拾起传单，看着上面那荒诞绝伦却又真实发生过的画面，先是难以置信的寂静，随即便是无法抑制的尖叫、怒骂和彻底的崩溃。
“是昨天那个！是真的！”
“他…他把这画下来了！还撒得到处都是！”
“完了…木叶的脸面…彻底丢尽了！”
“其他村子会怎么看待我们？！我们会成为整个忍界的笑柄！”
羞辱感，如同浓酸，腐蚀着每一个村民的心。他们赖以自豪的村子，他们敬若神明的先辈，被以如此方式践踏、嘲讽，并且即将被公之于众！
火影办公室内，三代目看着飘落到办公桌上的传单，他的手剧烈地颤抖着，那张饱经风霜的脸上第一次出现了近乎绝望的灰败。他试图将传单攥紧，但那粗糙的纸张却像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在战栗。
“封锁！立刻封锁全村！一张都不许流传出去！”他嘶哑地咆哮，但声音里充满了无力。怎么封锁？对方能神不知鬼不觉地将传单撒遍全村，难道还能拦住飞往村外的鸟吗？
奈良鹿久闭上眼睛，深吸一口气：“已经晚了，日斩。这种羞辱…是封锁不住的。现在最重要的是防止内部崩溃。”
内部崩溃，已然开始。
任务发布大厅几乎陷入了瘫痪。忍者们聚集在一起，不是领取任务，而是情绪激动地议论着传单事件，恐惧、愤怒和一种深切的耻辱感让他们无法冷静执行任务。几个激进的下忍甚至叫嚣着要冲出村子去找漩涡鸣人拼命，被理智尚存的上忍死死拦住。
商业街一片萧条。许多店铺甚至不敢开门，生怕成为下一个被“戏弄”的目标。偶尔有行人走过，也是脚步匆匆，眼神躲闪，不敢与任何人对视，仿佛每个人都成了潜在的“疯子”或“亵渎者”的帮凶。
学校停课。孩子们被父母严令关在家中，大人们无法向他们解释火影岩上为什么会有个破皮球，也无法解释为什么一夜之间世界变得如此可怕。
整个木叶，仿佛被按下了静音键。以往的喧嚣被一种死寂的、粘稠的恐慌所取代。这是一种比骚乱更可怕的寂静，是信心被彻底击碎后的茫然与窒息。
而在这片绝望的死寂中，新的“指令”再次悄然降临。这一次，不再是制造混乱，而是…放大寂静本身。
【律令：失语。】
【目标：随机选择一百名正处于极度愤怒或想要大声抱怨的村民。】
【内容：在接下来的一小时内，你们将暂时失去大声说话的能力，任何试图发出超过耳语音量声音的行为，都会导致喉咙产生被扼住般的剧烈不适感。】
于是，诡异的场景出现了。
一个男人看着传单，气得满脸通红，猛地张嘴想要破口大骂，却只能发出嗬嗬的气音，痛苦地捂住了自己的脖子。
一个妇人想要尖叫，声音却卡在喉咙里，化作无声的颤抖和眼泪。