六角中学的休息室里，弥漫着一股淡淡的柑橘香——那是葵剑太郎惯用的运动喷雾味道。他正对着墙壁练习挥拍，每一次击球都精准地落在同一块砖缝上，球拍与墙面碰撞的声音清脆而规律，像在倒计时。
“队长，星见的林辰刚才6:0赢了秋山的单打一。”佐伯拿着战术板走进来，上面贴着林辰比赛的速记，“他的反手切削很诡异，尤其是在有风的情况下，旋转会突然变向。”
葵剑太郎停下动作，额角的汗珠顺着下颌线滑落，滴在深蓝色的队服上：“旋转再诡异，也挡不住我的扣杀。”他拿起毛巾擦了擦汗，眼神里燃起一簇火苗，“明天的比赛，我会让他知道，什么叫真正的‘极限’。”
第二天的中央球场，气氛比昨日更热烈。星见中学与六角中学的对战被安排在黄金时段，看台上坐满了观众，青学、冰帝、不动峰的主力们几乎都到场了。林辰热身时，能清晰地看到看台上的手冢国光正低头与大石交谈，迹部景吾靠着贵宾席的栏杆，指尖轻点着桌面，而橘桔平则坐在稍远的位置，目光沉静地落在球场上。
“第一场双打二，星见小田山本vs六角佐伯树！”
六角的双打组合一上来就展现了独特的风格——他们像沙滩排球选手一样，频繁在网前换位，甚至会用身体挡球，借着反弹改变球路。小田和山本一时没适应，连续被对手抓住破绽，很快就以1:4落后。
“别慌！”田中一郎在场边大喊，“他们的挡球有犯规嫌疑，注意看裁判手势！找机会打深球，把他们引到后场！”
调整战术后果然奏效。山本的后场抽球越来越稳，一次次将六角的队员逼回底线，小田则趁机上网，用截击得分。两人连追三局，将比分扳成4:4平。
决胜局，双方的争夺进入白热化。小田在一次救球时不慎滑倒，膝盖磕在地上，渗出血迹，但他咬着牙站起来，坚持完成了比赛。最后一球，山本抓住佐伯的失误，一记直线抽杀锁定胜局。
“6:5！星见中学胜！”
小田被扶下场时，膝盖已经红肿，但他咧着嘴笑：“赢了……我们赢了！”
第二场双打一，佐藤健太和冈村遭遇了六角的“海浪组合”。对方的双打配合如同潮汐般连绵不绝，前一秒还在网前截击，下一秒就退到后场抽杀，节奏变化极快。佐藤的快发球虽然依旧犀利，但在对方的默契配合下，威力大打折扣。最终，星见以3:6输掉一局，大比分1:1平。
第三场单打二，西村学长对阵六角的木更津亮。木更津的“冲浪式抽球”堪称一绝，球路带着强烈的侧旋，落地后会像海浪一样突然拐向边线，让西村防不胜防。尽管西村拼尽全力，多次上演飞身救球的好戏，但最终还是以5:7惜败。
大比分1:2，星见中学被逼到了悬崖边。
“林辰，看你的了。”田中一郎拍了拍他的肩膀，语气沉重，“赢下这一场，我们就能晋级。”
林辰点头，拿起球拍走向球场。阳光穿过云层，在他身后拉出长长的影子，看台上的议论声渐渐平息，所有目光都聚焦在这片场地。
“单打三，星见中学林辰vs六角中学葵剑太郎！”
葵剑太郎走上球场时，特意停在网前，弯腰摸了摸塑胶地面——昨夜下过小雨，地面还带着一丝潮气，刚好能让球的弹跳更不规则，却也更适合他的“极限扣杀”发力。
“听说你赢了橘？”葵剑太郎的声音带着少年人的冲劲，“但他的扣杀和我的比起来，差远了。”
林辰握住球拍，摆出接球姿势：“试过才知道。”
第一局，葵剑太郎发球。他没有急于用绝招，而是用平击球试探，球在潮湿的地面上滑过，弹跳比平时低了近十厘米。林辰调整重心，弯腰将球回起，两人在底线展开拉锯。葵剑太郎的正手力量极大，每一次抽球都带着破空的呼啸，林辰则靠着灵活的跑动和精准的控球应对，将球一次次打向对方的空档。
“15-15！”
“30-30！”
比分胶着时，葵剑太郎突然一记高吊球，将林辰引向网前。就在林辰起跳截击的瞬间，葵剑太郎猛地冲向网前，身体在空中舒展成一个完美的弓形，手腕蓄力，球拍如战斧般狠狠劈下！