第二局的哨声像一道指令，瞬间绷紧了场上所有人的神经。迹部景吾显然被上一局的逆转激怒了，紫色发带之下，眼神锐利如刀。他走到发球线，指尖转着球拍，突然手腕一甩——球带着破空的锐响飞出去，擦着林辰的耳边掠过，重重砸在边线内侧。
“ACE！15-0！”裁判的声音刚落，冰帝的应援席就爆发出震耳的欢呼，迹部抬手抚过额前碎发，用球拍指向星见的方向，嘴角勾起标志性的傲慢弧度。
林辰弯腰捡球时，指尖触到了枫木地板上的一道细痕——是刚才激战留下的。他想起训练馆里那块被磨得发亮的塑胶地，想起队友们趴在地上捡球的样子，突然觉得浑身的血液都在发烫。
抛球，挥拍，他没有硬碰硬，而是用一记轻巧的切削球打乱节奏。球落地后贴着网滚向迹部的反手死角，迹部跨步扑救，膝盖在地板上磕出闷响，却还是把球救了回来。两人在网前展开短兵相接，球拍的撞击声密集得像雨点：“啪、啪、啪”，每一次回球都带着旋转，逼得对方不断调整重心。
“40-15！”当林辰用一记看似随意的放短球拿下这分时，他看到替补席上的佐藤跳得老高，鞋都甩掉了一只。
接下来的几分，成了技巧与意志的较量。迹部的“破灭的圆舞曲”愈发凌厉，球在空中划出的弧线几乎违背物理规律；林辰则像块海绵，无论多刁钻的球都能神奇地接起，他的“无我境界”进入得越来越快，有时甚至能提前半秒预判迹部的落点——那是无数个加练的深夜里，对着录像一遍遍拆解动作的成果。
比分咬得死死的：3-3，4-4，5-5……每一次平局，看台上的呐喊声就拔高一个分贝。星见的同学们把嗓子都喊哑了，举着的牌子被汗水浸湿，字迹晕开了也舍不得放下；冰帝的应援团则用统一的口号压阵，“迹部大人”的呼喊声浪仿佛要把屋顶掀翻。
第六局关键分，迹部突然改变策略，放了一记短球。林辰扑过去时重心不稳，膝盖重重磕在地上，疼得他眼前发黑。看台上的田中一郎“啊”地叫出声，差点冲进场内。林辰咬着牙，用球拍撑地站起来，指节因为用力而泛白——他想起第一次参加地区赛时，也是这样摔在地上，当时队友们一拥而上扶他，有人给他揉膝盖，有人递水，吵吵嚷嚷却格外温暖。
“还能打吗？”迹部的声音带着点嘲讽，却又藏着一丝不易察觉的审视。
林辰没说话，只是弯腰捡起球，再次站到了发球线后。
这一次，他的发球带着破釜沉舟的力道，不仅速度快，旋转更是刁钻——那是他跟着视频学了三个月的“侧旋发球”，曾经练到胳膊抬不起来，是小林每天帮他按揉肩膀才坚持下来的。
球擦着迹部的球拍飞过，落在界内。
“星见得分！6-5！”
替补席彻底沸腾了，小田激动地把战术板都扔了，和高桥抱在一起转圈；教练红着眼眶，手里的矿泉水瓶被捏得变了形。
迹部的脸色终于彻底沉了下来，他脱掉碍事的披风，露出里面紧绷的肌肉线条，每一次挥拍都带着风声。两人的比分再次胶着，从6平到7平，每一分都像在拔河，谁也不肯松手。
场馆里的空气仿佛凝固了，只剩下球的撞击声和裁判的报分声。林辰的汗水滴在地板上，晕开一小片深色的痕迹，和迹部的汗水混在一起，分不清是谁的。他的胳膊开始发麻，视线也有些模糊，但每当听到看台上那几句沙哑的“星见加油”，就像被注入了新的力量。
“8-7！星见领先！”
当林辰打出制胜一球，球如流星般落在冰帝场地的死角时，他几乎是瘫倒在地上的。队友们疯了一样冲过来，把他架起来抛向空中，佐藤的鞋还少一只，却笑得比谁都灿烂。
看台上，星见的同学们互相拥抱，有人哭了，有人在喊“我们做到了”，那些被汗水晕开的牌子，在灯光下反而显得格外耀眼。
林辰被队友们围着，喘着粗气，看向冰帝的休息区——迹部正用毛巾擦着脸，看不清表情，但林辰知道，这场拉锯战还没结束。
但此刻，他只想笑着，和这群陪他摔过、累过、吵过的队友们一起，感受这来之不易的喘息。窗外的夜色更浓了，场馆里的灯光却亮得像白昼，照亮了每一张年轻的、带着汗水和笑容的脸。
属于他们的战斗，还在继续。