距离与立海大的练习赛只剩三天，训练馆的空气里都飘着紧绷的气息。林辰刚把最后一箱矿泉水搬进储藏室，就听见外面传来“咚”的一声闷响——是山本练接发球时没站稳，整个人摔在了地上。
“没事吧？”林辰跑出去时，佐藤已经把山本扶了起来。这小子膝盖磕在青石板上，破了块皮，血珠正往外渗。山本龇着牙摆摆手：“没事没事，皮外伤。”说着就要挣开佐藤的手，往发球机那边走。
“停。”林辰按住他的肩膀，声音沉了些，“今天就到这儿。”
“啊？”不光山本，连正在擦汗的小林都愣住了。
“都停手。”林辰提高了音量，目光扫过满脸不解的队员们，“跟我来。”他转身往外走，手里还攥着刚才搬水时蹭脏的抹布。
大家面面相觑，还是乖乖跟了上去。出了训练馆，林辰没往校门口走，反而拐进了旁边那条铺着青石板的老巷。巷子窄窄的，两侧是爬满爬山虎的老墙，阳光透过叶隙洒下来，在地上投下晃动的光斑。
“知道这巷子有多少年了吗？”林辰背着手，脚步踩在青石板上，发出“笃笃”的轻响。
“听我爷爷说，民国时就有了！”高桥抢先回答，他老家就在这附近。
林辰点点头，蹲下身，用抹布擦了擦脚边的一块石板。石板上有个浅浅的凹痕，像个模糊的脚印。“看到这个了吗？”他指着凹痕，“以前拉货的马车总从这儿过，车轮碾出来的。”
他又往前走了几步，指着另一块石板：“这个是自行车的辙印，三十年前，这一带的邮递员都骑二八大杠，每天从这儿经过，久而久之就磨出了印子。”
队员们都围了过来，蹲在地上看。青石板被岁月磨得发亮，上面布满了密密麻麻的痕迹：有小孩子用石子划的歪歪扭扭的画，有雨水冲刷出的沟壑，还有几处深色的斑点，林辰说那是早年漏了的煤油渍。
“你们看这些印子，”林辰站起身，拍了拍手上的灰，“马车的辙印深，是因为它重；自行车的辙印浅，但更密集，因为它走得勤。这些痕迹不是一天两天磨出来的，是一天天、一年年，被不同的东西反复碾过、蹭过，才成了现在的样子。”
他看向还在揉膝盖的山本：“接发球重要吗？重要。但比起一天之内硬撑着练到受伤，不如每天多练十分钟，细水长流。就像这青石板，每天被踩过无数次，看起来没什么变化，可十年二十年过去，就成了现在这副模样——每一道痕迹，都是时间刻下的底气。”
山本的脸有点红，挠了挠头：“我就是想多练会儿，怕拖大家后腿……”
“没人怪你拖后腿。”林辰笑了，“但咱们是团队，少了谁都不行。你膝盖伤了，明天怎么练双打配合？逞强不是本事，能带着大家一起往前走，才是。”
巷子深处传来卖冰棍的吆喝声，林辰朝那边扬了扬下巴：“今天提前收队，买冰棍去。高桥熟路，带路。”
“好嘞！”高桥乐呵呵地跑在前面，还回头喊，“老板的绿豆冰棍超好吃，去晚了就没了！”
大家跟着跑起来，青石板路上响起一串轻快的脚步声。山本被佐藤拽着，一瘸一拐地跟在后面，膝盖虽然还疼，心里却松快了不少。林辰走在最后，看着前面打闹的身影，又低头看了看脚下的青石板。
那些深深浅浅的痕迹，多像他们这群人啊。现在或许还不够强，还带着青涩的棱角，但只要一步一步稳稳地走下去，总有一天，也会在时光里留下属于自己的印记。
他想起立海大那张严谨到近乎苛刻的训练表，突然觉得没那么可怕了。毕竟，再精密的计划，也抵不过日复一日、踏踏实实地往前走。
巷子尽头的阳光格外亮，队员们的笑声飘得很远，连带着空气里都甜丝丝的，混着绿豆冰棍的清香气。林辰加快脚步追上去，心里有个声音在说：就这样，慢慢来，挺好。