训练馆的吊扇慢悠悠转着，把午后的热意搅得愈发黏稠。林辰正对着墙壁练习反手切削，球撞在墙上的闷响规律地重复着，直到“咚咚”的敲门声打断了节奏。
开门时，阳光正好斜照在来人的银发上，折射出耀眼的光。忍足侑士倚在门框边，手里转着网球拍，嘴角挂着惯有的慵懒笑意：“迹部让我来送这个。”他递过一个烫金信封，封口处印着冰帝学园的校徽，像枚精致的勋章。
林辰接过信封，指尖触到光滑的纸页，突然想起去年地区赛时，冰帝的队伍穿着笔挺的队服，像一群骄傲的天鹅，而他们连像样的护腕都凑不齐。
“联赛第三轮，你们的对手是我们。”忍足的目光扫过馆内——墙上贴着泛黄的战术图，角落里堆着磨破的球网，还有佐藤正用胶带修补的旧球拍，“迹部说，希望这次能打一场‘配得上冰帝’的比赛。”
“会的。”林辰的声音很稳，拆开信封的动作却带着一丝不易察觉的郑重。里面是张设计华丽的请柬，印着比赛时间和地点，末尾是迹部景吾的签名，笔锋张扬，像他本人一样带着不容置疑的气场。
忍足离开时，回头看了眼墙上星见的队徽——蓝白相间的浪花图案，边角已经有些磨损。“对了，”他忽然说，“你们的反手切削比去年进步多了，刚才在外面听见了。”说完便转身离开，银发在阳光下划出一道利落的弧线。
林辰捏着请柬，站在门口愣了片刻。去年忍足说的是“你们还不够格”，而现在，他用一句“进步多了”，承认了他们的成长。
“是冰帝的请柬？”佐藤拄着拐杖凑过来，眼睛亮得像被阳光晒过的玻璃，“他们终于把我们当回事了！”
山本和高桥也围了过来，七手八脚地传看请柬，山本的手指在“迹部景吾”的签名上摸了又摸：“这家伙的字和他的人一样，够拽的。”
“拽有拽的资本。”林辰把请柬贴在战术板上，正好在不动峰的比赛分析旁边，“冰帝的‘绝对领域’和‘冰之世界’，比不动峰的‘爆发球’更难对付。”他拿起笔，在“迹部景吾”的名字旁画了个圈，“尤其是他的发球，速度和旋转都接近职业水准，我们得提前练接发。”
“怎么练？”高桥挠头，他上次接迹部的发球，手腕被震得麻了半天。
林辰看向墙角的发球机：“把速度调到最大，旋转加三成，我们轮流接。”
接下来的一周，训练馆的灯光亮得比往常更久。发球机吐出的球带着呼啸的风声，像一枚枚小炮弹，林辰、山本和伤愈归队的佐藤轮流站在接发区，球拍与球碰撞的脆响密集得像雨点。
佐藤的右膝还没完全恢复，接发时总有些踉跄，却咬着牙不肯下场。“我多接一个，你们就能少受点罪。”他擦着汗笑，护膝上的绑带已经被汗水浸得发黑。
山本的肩膀旧伤复发，每次挥拍都疼得皱眉，却发明了“侧身接发”的新姿势，虽然别扭，却能勉强化解迹部发球的旋转。“看，办法总比困难多。”他举着球拍转圈，疼得龇牙咧嘴，眼里却闪着光。
林辰则把自己关在器材室，反复研究迹部的比赛录像。屏幕里，迹部景吾的发带在风中飞扬，每一次发球都带着“本大爷天下第一”的自信，而林辰的目光却落在他抛球的高度、手腕的角度、甚至脚步的细微调整上，在笔记本上记满了“抛球偏高3厘米”“击球点偏前”的细节。
周五傍晚，夕阳把训练馆染成暖金色时，忍足侑士又来了。这次他没进门，只是靠在墙外听里面的动静——接发的节奏比上次快了半拍，偶尔夹杂着“左边！”“加力！”的喊声，比一周前多了几分底气。
他掏出手机给迹部发消息：“他们在练接你的发球，有点意思。”
很快收到回复，只有三个字：“意料之中。”
忍足笑了笑，转身离开。他知道，迹部要的从来不是一场轻松的胜利，而是能让他全力以赴的对手。就像锋利的剑，总得遇到坚硬的石头，才能磨出最亮的锋芒。
训练馆里，林辰正手把手教高桥调整握拍角度。“这样发力，能抵消一部分旋转。”他握着高桥的手挥拍，球稳稳落在界内。高桥眼睛一亮，自己试了一次，虽然还是有点偏，却比之前好了太多。
“成了！”高桥跳起来，差点撞到林辰。
山本和佐藤在旁边鼓掌，夕阳透过窗户，把他们的影子投在墙上，像一幅挤挤挨挨的画。林辰看着墙上的冰帝请柬，又看了看队友们带着汗水的笑脸，突然觉得那烫金的校徽不再刺眼——那不是压力，是让他们变得更强的契机。
他拿起球拍，对着灯光看了看拍面，那里已经磨出了细密的纹路，却比任何时候都要光亮。
“再来一组！”林辰的声音在训练馆里回荡，带着一种蓄势待发的力量。
冰帝的赛场就在前方，而他们的球拍，已经磨亮了。