东京都体育馆的水晶灯折射出璀璨的光，落在冰帝学园队员们的白色队服上，像镀了层银。星见中学的队员们站在场地入口，看着对面那片耀眼的白色——迹部景吾站在最中央，紫灰色发带随风微动，嘴角噙着惯有的自信，仿佛整个赛场都是他的领地。
“排场倒是不小。”佐藤低声说，手里的拐杖在光滑的地板上轻轻点了点。冰帝的替补席摆着精致的矿泉水和毛巾，连球童都穿着统一的制服，和星见这边用纸箱装着的备用球拍比起来，像两个世界。
林辰的目光落在迹部的球拍上——那是最新款的限量版，拍框边缘镶嵌着细碎的水钻，在灯光下闪得人睁不开眼。他握紧自己手里的旧球拍，拍柄处缠着磨得发白的胶带，那是他用了三年的老伙计。
“星见的各位，”迹部的声音透过麦克风传来，带着一种天生的矜贵，“本大爷允许你们，做我这场表演赛的对手。”
冰帝的队员们发出低低的笑声，带着毫不掩饰的轻视。星见的学弟们攥紧了拳头，山本刚想上前理论，被林辰按住了肩膀。“别理他。”林辰的声音很稳，“用球说话。”
第一局单打，由林辰对阵迹部。当两人走到网前握手时，迹部的目光扫过林辰的旧球拍，眉梢微挑：“用这种破烂，也敢站在冰帝的场地上？”
林辰没说话，只是轻轻握了握他的手——对方的手心光滑细腻，显然没吃过太多苦；而他的掌心，布满了常年握拍磨出的茧子，硬得像块小石子。
比赛开始，迹部率先发球。他的抛球优雅而精准，手臂划出流畅的弧线，球带着强烈的上旋飞过来，落地后突然向上弹起，擦着林辰的球拍顶端飞过。
“ACE！15-0！”
迹部理了理发带，眼神里的轻蔑更甚：“就这点能耐？”
林辰弯腰捡起地上的球，指尖触到冰凉的球面。他想起加练的那些夜晚，对着发球机反复练习接发，手腕酸得握不住球拍，就用胶带缠着继续练。第二球，迹部的发球依旧刁钻，林辰却提前半步移动，球拍斜着切向球的侧面，将旋转化解大半，球带着平直的轨迹飞回中场。
迹部显然没料到他能接回来，愣了半秒才挥拍回击。林辰抓住这个空档，一记直线抽杀直逼死角。
“15-15！”
星见的替补席爆发出小小的欢呼，佐藤用拐杖在地上敲出急促的节奏，像在打鼓助威。
接下来的几分，成了技巧与力量的较量。迹部的“冰之世界”旋转诡异，球在场上划出美丽的弧线，却总能落在最难接的位置；林辰则靠着“无我境界”的感知，一次次在看似绝望的处境中把球救回来，他的回球没有花哨的技巧，却带着一股韧劲，像杂草一样，在坚硬的缝隙里也能扎根。
“30-30！”——林辰扑网时膝盖磕在地上，发出闷响，却还是把球推过了网。
“40-30！”——迹部的扣杀擦着边线落下，林辰飞身扑救，球拍刚好碰到球的边缘。
局点出现时，迹部的眼神终于有了一丝凝重。他打出了自己的杀招“破灭的圆舞曲”，球在空中划出三道重叠的弧线，让人分不清落点。林辰站在原地，闭上眼睛，耳边只剩下球飞行的风声——那是他加练时练出的本事，能通过风声判断球的轨迹。
“左边！”林辰猛地睁开眼，飞身扑向左区，球拍稳稳地将球回击过去。球带着强烈的下旋落在迹部的脚边，对方扑救不及。
“40-40！”
全场一片寂静，连冰帝的队员们都愣住了。迹部看着林辰膝盖上渗出的血迹，眼神里第一次没了轻视，多了几分探究。
“有点意思。”他低声说，重新握紧球拍。
决胜分的争夺异常激烈。双方你来我往，球在场地两端快速穿梭，像两颗流星。迹部的每一次击球都带着华丽的技巧，引来观众席的惊叹；林辰的回球则朴实无华，却总能精准地落在迹部的弱点处。
当林辰用一记反手切削拿下这局时，他的衬衫已经湿透，膝盖的伤口火辣辣地疼，却站得笔直。
“星见得分，1-0！”
迹部走到场边，拿起毛巾擦汗，眼神复杂地看着林辰。他第一次遇到这样的对手——没有华丽的装备，没有过人的天赋，却像块打不碎的石头，无论怎么重击，都能从地上爬起来。
林辰走下场时，山本递过来一瓶水，手还在抖：“太厉害了！你居然赢了迹部一局！”
佐藤用拐杖戳了戳他的膝盖：“赶紧处理下伤口，后面还有硬仗。”
林辰笑了笑，接过水：“这才刚开始。”他看向冰帝的休息区，迹部正和忍足说着什么，目光时不时扫过来，带着一种重新审视的认真。
他知道，这一局的胜利只是开始。冰帝的实力远不止于此，迹部的骄傲也不会允许自己轻易认输。但他和队友们已经做好了准备——用那些加练的汗水，用彼此扶持的默契，用手里那把磨得发亮的旧球拍，去迎接接下来的挑战。
赛场的灯光依旧璀璨，白色的队服依旧耀眼。但星见的队员们心里清楚，真正的较量，才刚刚拉开序幕。而这一次，他们不会再被任何光环吓倒，因为他们的底气，藏在每一次挥拍的汗水里，藏在彼此眼中那束名为“坚持”的光里。