齐砚走出实验楼时，天刚蒙亮。夜风早散了，空气里飘着食堂早点的油条味和豆浆香。他抬手捏了下眉心，太阳穴还在跳，像有根细线在颅内来回拉扯。那半块玉佩还攥在掌心，边缘硌得皮肤发烫，但他没松开。
他得装几天废物。
娄婉媚要的是老宅的秘密，那就让她以为秘密在他身上。可现在连站稳都费劲，走路还得刻意晃两下，免得被人看出破绽。他把夹克拉链往上拉了拉，银链撞在拉链头发出轻响，像是某种提醒——别忘了你是谁。
食堂人不多，窗口前排着零星几个学生。他站在队伍末尾，目光落在前面那个背影上。深蓝风衣，黑发垂肩，身形瘦削。他脑子一空，脱口而出：“殷娆你怎么穿这身？”
话音落地，那人转过身来。
沈知微。
她眼神清冷，眉头都没皱一下，只是微微侧身。滚烫的番茄汤从勺边倾泻而下，擦着她的袖口砸在地上，溅起一片红渍。汤碗还在齐砚手里，勺子卡在瓷沿，动也没动。
“你认错人了。”她说。
齐砚没接话。他想笑，想说句“开个玩笑”，可喉咙干得发紧，声音像被砂纸磨过。他确实记得自己昨晚剥离了“焦虑”和“愧疚”，但具体时间线已经模糊。更糟的是，那一瞬间，他真觉得眼前是殷娆——不是看错，是记忆里就这么认定的。
沈知微没走，反而上前一步。
星盘无声抵上他胸口，金属边缘压住他起伏的呼吸。凉意透过衬衫渗进来，让他清醒了一瞬。
“你左眼的星图，”她声音很轻，“位移了三度。”
齐砚瞳孔微缩。
“昨天偏移一点二度，前天零点八度。”她盯着他左眼角，“你在加速崩溃。不是情绪失控，是记忆本身在断裂。”
他想反驳，想说她算错了星轨，可他知道她不会错。沈家占星术从不出错，尤其是对她盯了这么久的人。
“你藏得很好。”她收回星盘，指尖抹过袖口的汤渍，“但星轨不会骗人。你昨日不该没有心动。”
齐砚站在原地，手心全是冷汗。
他当然没有心动。因为他剥离了那段记忆——关于昨夜站在窗前，看着她低头整理星盘时睫毛投下的阴影，心跳快了半拍的那几秒。他删了它，像删掉一段无关紧要的录音。
可星象推演的是真实波动，不是主观感受。她算到了他本该有的反应，却发现数据缺失。就像一首歌突然少了一拍，刺耳得无法忽视。
“所以你觉得我疯了？”他终于开口，语气勉强撑起一贯的漫不经心。
“我觉得你快撑不住了。”她转身要走，又停住，“虚隙刻录不是工具，是寄生虫。你每用一次，它就在你脑子里扎根更深。你现在连人脸都分不清，还想拿自己当诱饵？”
“总得有人出面。”他说，“我不行，还有谁？”
“你可以信别人。”她回头看他一眼，“而不是把自己拆成碎片。”
说完，她走了。风衣下摆掠过地面，沾了汤汁的地方颜色更深了些。
齐砚没动。汤碗还在手里，热气早就散了。打饭阿姨探头问了一句要不要重新打，他摇头，把碗搁回窗台。
他抬手摸了下左眼尾。
那里隐隐发烫，像是有什么东西在皮下缓慢爬行。
回到教室时已是上午。他故意迟到了五分钟，进门时还撞翻了门口的扫把。同学们笑他昨晚又去喝酒，他笑着点头说是是是，顺手把扫把扶起来，动作笨拙得像个刚睡醒的懒汉。
沈知微坐在后排靠窗的位置，星盘藏在袖中，指尖无意识摩挲着边缘。她没看他，但从镜面反射里，她一直盯着他的左眼。
课间铃响，一群人涌向饮水机。齐砚起身去接水，路过她桌边时脚步顿了一下。
“你刚才那句话，”他低声说，“‘不该没有心动’，是什么意思？”
她抬头，眼神平静。“意思是，你的生理反应骗不了星象。那天晚上你看见我收星盘，心跳加快了0.8秒。可第二天的数据却显示你情绪平稳。唯一的解释是——你把它删了。”
齐砚喉结动了动。
“你为什么非得查这些？”