齐砚靠在厕所隔间的门板上，手指抠着金属铰链边缘的漆皮。他刚从实验楼出来，脑子里像有根铁丝在搅，太阳穴一跳一跳地胀。走廊尽头的灯光忽明忽暗，照得他影子在墙上扭成一团。
他没动，只是把冷水拍在脸上，水珠顺着下巴滴进衣领。镜子里的人脸色发青，左眼角那道星图状的纹路微微发烫，像是有人拿烙铁轻轻压了一下。
“操。”他低骂一声，抬手按住眉心。
刚才在实验室，沈知微的名字突然从一堆数据里冒出来，连带着她说话的声音、走路的节奏、袖口那块干掉的汤渍，全都一股脑往他脑子里钻。他明明已经剥离了那天的情绪，可记忆碎片还是自己翻了出来。
他闭眼，深吸一口气，指尖掐进太阳穴。
虚隙刻录——启动。
一瞬间，胃里翻上来一股酸水，喉咙发紧。他弯腰干呕，却什么也没吐出来。这不是生理反应，是记忆被抽离时留下的空洞感。他刚剥离的是“恶心”，可这感觉比恶心更糟，像是脑袋被人挖走一块肉，还顺手撒了把盐。
眼前开始闪画面。
沈知微站在天文台栏杆边，风把她的头发吹起来；她在图书馆低头翻书，笔尖划过纸页发出沙沙声；她把星盘抵在他胸口，眼神冷得像冬天的湖面。
都不是最近的事。
有些是他记得的，有些他根本没印象。可这些片段偏偏拼在一起，像被人打乱顺序塞进放映机的老胶片，一帧一帧地放。
他撑着墙站起来，手抖得几乎握不住手机。屏幕亮起，相册自动跳到上次浏览的位置——一张沈知微的侧脸照。那是上周她在实验楼外等他时拍的，阳光斜照在她脸上，睫毛投下一道细影。
照片正在变淡。
不是褪色，也不是信号问题，而是像有只看不见的手在慢慢擦除它。轮廓模糊了一点，光影柔和了一分，再眨一下眼，那抹侧脸就又轻了几分。
他盯着看了三秒，心跳漏了一拍。
这不是第一次了。过去几天，他手机里所有关于沈知微的照片都在以极慢的速度消失。他以为是系统故障，现在才明白，这是虚隙反噬的连锁反应——他剥离的记忆太多，连带封存在现实里的痕迹也开始崩解。
他想关掉相册，手指却僵在半空。
下一秒，剧痛炸开。
像有人拿锥子从耳朵捅进去，在颅骨里转了个圈。他闷哼一声，膝盖一软，直接跪在地上。额头磕到马桶水箱，撞出一声闷响。
视野裂了。
左边一半清晰，右边一半扭曲晃动。他看见自己的手抓着门框，指节泛白，可那只手又像是别人的，动作慢了半拍。
“别用了。”一个声音从外面传来。
门被踹开，撞得他肩膀生疼。
陆九舟站在门口，灰色hoodie兜帽拉到头顶，嘴里叼着半根棒棒糖。他低头看了眼齐砚的脸，眉头一拧，立刻蹲下来掰他眼皮。
“瞳孔散了。”他低声说，“你他妈又来？”
齐砚张嘴想说话，喉咙里只挤出半声咳。
陆九舟一把拽过他的手机，瞥了眼屏幕，脸色变了：“她照片还在消？”
齐砚没回答，只是喘着气，牙关咬得咯咯响。
“我跟你说过多少次，这玩意儿不能当止痛药使。”陆九舟收起手机塞进自己口袋，伸手架起他胳膊，“再剥一次，你脑子就真成空白文档了。”
齐砚被他拖着站起来，腿还是软的。他靠着墙缓了两秒，舌尖顶了顶口腔内侧，用力一咬。
血腥味炸开，脑子清醒了一瞬。
“没事。”他哑着嗓子说，“就是有点晕。”
“你还知道晕？”陆九舟冷笑，“刚才我在监控后台看到你刷卡进厕所的样子，跟梦游似的。要不是我装了追踪器，你现在估计已经在地上抽了。”
齐砚没吭声。
他知道陆九舟说的是真的。这家伙从大一就开始给他埋定位，美其名曰“兄弟保险”，其实就是在防他哪天把自己玩废。
“你到底剥离了多少次？”陆九舟问。
“记不清了。”齐砚扶着洗手台，抬头看镜子，“最近……太乱。”
“因为沈知微？”
这个名字一出口，齐砚眼角那道星图猛地一烫。
他没否认。