李不归抹浆糊系碎布，抬头笑：“老贺，见过春风么？吹冰河化，吹枯枝绿。我放的不是鸢，是春风——让天下知断雁未降，李家军归。”
夜月上柳梢，七只风筝借北风扶摇。阿风拽线轴跑，过打谷场、老槐树、申屠岩新竹椅。风筝尾“心语牌”啪啪响，火种包浸松油，绢写信用蜂蜜调墨——“蜜蜂爱甜，百姓也爱甜”。
风筝落内黄县麦地，拾粪老汉抖绢帛，见“断雁没降，李将军在”，擦火石点火种包，蓝焰亮过灯笼，扯嗓喊：“娃子们！天上掉信啦！”
风筝挂伏牛山树杈，樵夫够着“我想活”碎布，忆起李将军旧部拦县官抓壮丁，下山逢人便说：“断雁百姓没怕，咱们怕啥？”
邻城守将见蓝焰，摸城砖裂缝对亲兵说：“清护城河淤泥，让铁匠打五十铁锹——万一有人要递砖。”
第三日晌午，阿风趴地贴土听：“统制！百里外有马蹄！轻快匀整，甲叶响——是朝廷鹰犬！”
贺无衣唰抽刀，刀鞘砸地：“他们倒会挑时候！咱拼血流汗守孤城，他们来清剿‘逆军’？老子这刀——”
“老贺，收刀。”李不归拍他肩下令，“卸甲，列队，出城。”
“统制？”
“带百姓粗粮、补墙旧甲、火种陶罐。”李不归拾陶罐，火种亮着，“不备战，只迎客。”
朝廷密使马队现尘头，不归军列两排站城外：左兵卒捧粗粮，黄小米白麦仁；右百姓举旧甲，带箭孔沾血渍；中间七小娃举风筝骨架，“心语牌”飘如小旗。
密使马在十步外刹住，泥点溅玄色官服。望队列：徐知微举火种，火苗映亮眼；申屠岩坐竹椅抱洗干净的“李”字旗，旗角扫断臂；萧瑶站冒烟药锅边，冲他招手如唤邻居喝热汤。
“将军，看那娃子！”亲兵扯袖。
扎羊角辫小女娃踮脚给兵卒塞枣子，脆喊：“吃甜枣，打甜仗！”
卖豆腐老张先哼调：“侯爷家的旗，风吹也不移……”越唱人越多，王婶、巧娘、刘屠户，连刚会说话的小娃都跟着哼哼。
密使松手离剑柄，今早还擦剑说“替天行道”。
日头偏西，密使拨转马头，玄色官服沾泥，怀里揣“我信不归军”碎布——小女娃硬塞，说“叔叔带回去给婶婶看，可好看了”。
马蹄声渐远，李不归站城头望方向，轻声道：“老子放的不是鸢……是天下的信。”
风沙扑眼，抹脸见脚边“萤心锅”残片，阳光下泛幽光，锅底浮虚影：“心——火——已——燃”。
阿风站身边拍裤腿土，蹲身贴城墙砖听：“统制，风变了。沙里动静……百里内，没马蹄。”
李不归望远处风沙，嘴角勾笑。
风里藏的，不止是沙。