春分日的归城，城墙根的积雪刚化出第一道水痕，李不归就被萧瑶揪着耳朵拎上了城楼。
“昨日还说‘不设仪仗不鸣战鼓’，”萧瑶穿着素色喜服，发间只插了支木簪，指尖戳着他胸口，“合着是想让我穿着粗布衫拜堂？”她眼尾扫过城墙下——百名孩童正攥着花种蹦跳，小归跑在最前头，红棉袄兜着半袋蒲公英，“倒会哄孩子开心。”
李不归摸着被戳疼的地方直笑，素白的喜服沾了点草屑：“当年在草垛里说要娶你，你说‘等归城有春天’。”他望向城墙外，冻土翻起的新泥里，前几日那株春芽已冒出两片嫩叶，“今日春分，归城的春天，该用花种铺。”
“啪”的一声，花籽雨砸在城砖上。
最前头的小归踮脚把一把野菊种子抛向空中，其他孩子跟着起哄，金盏菊、格桑花、蓝雪花混着笑声炸开来，粉白紫蓝的花种扑了两人满肩。
萧瑶伸手接住片沾着泥星的雏菊，忽然瞥见城下扬起的尘土——
“那是阿兰？”
马蹄声比话音先到。
春风使阿兰裹着银狐斗篷，马背上挂着个绣金竹筒，发梢还沾着草原的晨露：“李统制，萧医正，灵儿可汗说今年的花种多带了三车。”她抛来竹筒，红绸封泥上压着枚狼头印，“还有这个，她说字写得丑，不如画图。”
萧瑶拆开信笺，绢帛上果然只画着片绿得晃眼的草原，两个小人并骑，身后跟着云朵似的羊群。
她戳了戳李不归的胳膊：“这狼崽子还是不肯写名字？去年送的羔皮褥子没署名，上月的奶酒坛子也没署名。”
李不归接过绢帛，指腹抚过画中女子飞扬的发梢——像极了当年被他绑在马背上时，那团炸毛的小狼羔。
他望着北方泛青的山梁，声音轻得像被风吹散的蒲公英：“有些话，比名字重。”
“开宴啦——”
楼角传来老厨子的吆喝，粗陶碗盛着羊肉汤，新蒸的麦饼堆成小山。
李不归刚端起酒碗，小归就蹬着短腿撞开人群，鼻尖沾着油星：“统制爹！城外来了好多人！”
众人挤到女墙边。
晨雾里，影影绰绰的人群正往城门挪，有裹着羊皮袄的胡人老汉，有系着蓝布裙的汉家妇人，怀里的娃娃啃着奶渣，背上的包袱露着半截陶碗。
最前头的老安——当年被李不归从乱军里救回的胡商——正用左手抱胸行胡礼，右手又忙不迭作汉揖，惹得人群哄笑。
“三年前他们见兵就跑，”徐知白捏着酒葫芦凑过来，胡子上沾着麦饼渣，“如今倒敢拎着奶酪来讨饭吃。”他忽然哽了哽，“前日有个老妇非要往归塾捐米，说‘当年李家军救过我儿子，如今该我养小将军们’。”
李不归望着逐渐清晰的笑脸，喉结动了动。
当年他在乱葬岗背回的小归，此刻正扒着女墙喊：“阿爹快看！那爷爷的包袱里有糖瓜！”
“萧医正，”萧芽背着药箱挤进来，发辫上沾着草叶，“北骨碑下有个胡人老兵，跪了整宿。他说要还二十年前欠的一碗水。”
李不归解下喜服外袍搭在萧瑶臂弯：“等我。”
北骨碑前的雪水积成浅滩，老兵的皮靴浸在冰水里，白发沾着霜花。
他抬头时，李不归认出那道从眉骨贯到下颌的刀疤——正是三年前偷袭归城粮道的胡骑小头目。
“当年我射杀南军医，抢了他的药囊，”老兵的手在发抖，攥着块发黑的碎布，“那军医断气前还说‘药囊里有治咳的枇杷膏...给孩子’。如今我孙子咳得睡不着，我...我来赎罪。”
李不归蹲下身，从怀里取出个青瓷瓶——正是萧芽今早刚采的心脉草，“药，本就不该分南北。”他把瓷瓶塞进老兵冻僵的手里，“拿回去煎水，三日后我让萧芽去看孩子。”
老兵突然伏地痛哭，额头砸在碑座上：“我原想...原想等您杀了我再闭眼...”