他蹲到小蛾面前，用炭笔在地上写：“你听得见我爹吗？”小蛾的瞳孔骤缩成针尖，猛地点头，又痛苦地摇头，眼泪大颗大颗砸在泥地上，溅起小泥点。
林影突然一闪。
独腿身影拄着锈拐撞进火光，肩上的盾闪着暗哑的光——正是李家亲兵特有的玄铁盾，盾面的凹痕和雷瘸子的一模一样。“老雷？”李不归脱口而出，却见那人根本没看他，只把一张油布地图塞进他手里，转身就要走。
“等等！”李不归抓住他的胳膊，触到的皮肤粗糙得像老树皮。
雷瘸子？不，这双手比雷瘸子的更老，茧子厚得能硌疼人。
那人挣开他的手，独腿一撑，竟比常人还快地隐入雾中。
李不归展开地图，“雨读庐”“骨笛祭坛”的字迹还带着潮意，最下面一行小字刺得他眼睛发疼：“兵心非算，是‘记得’。”
耳后红纹突然发烫。
李不归眼前闪过片段：父亲在火盆前烧竹简，火星子映得他眼角泛红，“若有一日你听见雨，就别再算......”他猛地攥紧地图，指节发白——原来当年父亲没说完的“兵...”，是“兵心”。
次日夜里，李不归让众人在石屋歇着，只带萧瑶去探骨笛祭坛。
小蛾却像团影子似的跟着，直到他走到半山腰，她突然扑过来，把他撞进旁边的灌木丛。
一支骨镖擦着他后颈飞过去，钉在树上，发出空洞的嗡鸣。
“你......”李不归摸着脖子上的血痕，抬头看见小蛾正指着自己心口，又戳了戳他耳后发红的纹路。
他突然明白——她体内的蛊母能感知他的记忆波动，刚才他想起父亲烧竹简，蛊母就引了杀手来。
他取下腰间的铜铃，那是父亲当年系在帅旗上的，“当啷”一声放进小蛾手里：“若你听见我爹的声音......让它走。”
小蛾攥紧铜铃，闭了眼。
她的唇动了动，没发出声，可林子里突然响起万虫齐鸣，像涨潮的海，又像暴雨打在千张牛皮鼓上。
然后，一切都安静了。
远处祭坛方向，升起一道黑烟，像条被抽了筋骨的蛇，歪歪扭扭地往天上钻。
萧瑶攥住他的袖子：“那是......蛊母崩解的气？”
李不归没说话，他望着黑烟消散的方向，耳后红纹还在发烫，这次不是疼，是暖，像有双大手隔着岁月，轻轻摸了摸他的后颈。
次日清晨，李不归展开雷瘸子留下的地图。“雨读庐”三个字在晨雾里若隐若现，山风卷起片枯叶，恰好盖在“骨笛祭坛”的位置——那里已被昨夜的黑烟烧得焦黑，只剩半截骨笛插在焦土里，笛孔上还沾着蓝莹莹的蘑菇碎屑。
“头狼，”雷瘸子一瘸一拐走过来，锈盾上沾着露水，“那老东西留的地图，标着雨读庐在西南方向。”他顿了顿，又补了句，“听说那地儿原是前朝藏书阁，后来塌了，只剩半拉山洞......”
李不归把地图折好收进怀里。
山雾又浓了，可这次他没觉得雾里藏着野兽——他听见雾里有细碎的声音，像有人在翻书，又像有人在哼那首童谣：“兵心在民，不在符~”
他摸了摸耳后的红纹，笑了。
该去雨读庐了。