子时三刻的风裹着麦芒刺进脖颈，李不归耳后红纹里的金丝突然窜得更急，像一群急于报信的赤蚁，沿着后颈往天灵盖爬。
他原本闭着的眼猛地睁开，瞳孔里映着满天星斗，却比星光更灼——那些星星不是星子，是百里内三十七个村落的灯火，每个灯火下都跳动着幽蓝的“心跳”，与他脑内循环的童谣“麦不黄，人断肠”严丝合缝地打着拍子。
“阿归！”萧瑶的手扣住他肩膀，草息如温软的藤蔓缠上他识海。
她本是来送热姜茶的，此刻却被惊得指尖发颤——少年的识海里哪还有半分推演沙盘？分明是座翻涌的情绪火山，百万农人的绝望、麻木、抽搐如岩浆般灌进来，烧得他神识边缘焦黑。
她急得跺脚，声音都带了哭腔：“你这是在当人型吸魂器！他们的痛你全兜着，当自己是无底洞呢？”
李不归被她晃得偏了偏头，耳尖沾到她发间的艾草香。
他摸出腰间炭笔，在掌心快速写：他们哭不出声，我替他们听。字迹未干，炭灰就被风卷走了半片，倒像句被吹散的誓言。
“他娘的！”雷瘸子的破锣嗓子突然炸响，惊得田埂上的夜鹭扑棱棱乱飞。
老军汉拎着白算盘的后领甩到李不归脚边，那米商此刻哪还有半分精明样？瘫在地上像团烂泥，嘴里机械重复着童谣，口水把前襟洇出片地图。
更邪性的是他掌心——本该化为飞灰的账册残片正诡异地重组，歪歪扭扭挤出几个血字：换瓮者，死。
李不归蹲下身，指尖虚虚掠过白算盘掌心。
残片突然烫得惊人，他却像没知觉似的，盯着那行字低笑：“吓唬谁呢？真当归军是吓大的？”话音未落，他猛地抬手指向东南方：十里外那口枯井，井底有人。
“啥？”雷瘸子掏了掏耳朵，“你当自己是土地公托梦？那井我上个月带人查过，早填了三车碎石！”
“是井奴。”阿腐突然从麦垄里钻出来，脸上沾着泥，眼睛却亮得吓人。
这尸道守童向来沉默，此刻声音都发颤，“我趴地上闻着了……腐肉味里裹着活人气，是被养在井里当蛊引的。二十年没见天日，靠吸毒气活命。”他说着蹲下来，指尖戳了戳白算盘脚边的土，“就跟这底下的陶瓮连着，瓮里的蛊露顺着暗渠往井里淌——萧姐姐，那井是毒池的尾巴！”
萧瑶的柳叶眉拧成个结，她扯下腰间药囊扔给阿腐：守好白算盘，别让他把舌头咬了。话音未落人已掠出麦田，草息凝成绿绳缠上树杈，几个起落后就消失在夜色里。
李不归望着她背影，炭笔在地上画出歪歪扭扭的水系图。
雷瘸子凑过来瞅，越看越惊：“乖乖！这暗渠绕了七道弯，合着全往县城粮仓底下汇？那底下怕不是有个……”
“蛊鼎阵。”李不归写得飞快，炭笔尖在地上迸出火星，用活人当芯，毒麦当柴，瓮井当导管。他们要把三郡百姓的魂，都炼进这口鼎里。
话音刚落，破庙方向突然传来孩童的抽噎声。
梦童小穗又梦游了。