晨雾如纱，笼归城校场。
三营将士肃立如松，甲不亮、刀不出，杀气已凝。
苏轻烟银甲立高台，眉心紧蹙，指尖摩挲剑柄——昨夜李不归那道密令，怪得离谱。
“三百人，各默一令，不发声、不传讯，只许心念。”
她当时只当这痴儿又发疯。
可李不归浑浊眼里，蹦出一丝从未有过的清明，如雪夜裂天光。
“我要听他们心里的话。”他嘴角挂涎，声音却沉自地底。
此刻，李不归拄那根破拐，一步一晃走进校场。
走姿歪斜，左脚拖地，右肩高耸，风一吹就倒的傻子模样。
苏轻烟却清楚，这人放个屁都能藏杀招。
“开始。”她冷声下令。
三百将士闭目凝神，心中各念军令。
有人想举盾，有人想突刺，有人想收工吃饭——无一人开口。
李不归停步，耳后淡红纹路忽隐忽现，如血丝被风吹动。
他缓缓闭眼，呼吸放轻，整个人沉入无形河流。
忽然，他咧嘴一笑，涎水拉丝：“左翼第三列，你念的是火矢覆盖——不错，有杀伤力。”
全场一静。
那士兵瞪眼抬头，心中狂跳：我根本没出声！
李不归头不回，继续道：“前排旗手，你想的是撤字……胆子小，回去加练百次冲锋。”
旗手脸色骤绿。
紧接着，他指向第七队副：“你没想口令，在想媳妇今早烙的双蛋葱油饼——可惜，忘带食盒。”
轰——
全场爆笑，连苏轻烟都嘴角微抽。
笑过之后，是死一般的寂静。
无人出声，无人传令，他却全知道。
像能直接扒开人心，把念头当瓜子嗑。
“这不可能。”她低语。
事实就砸在眼前。
李不归晃悠悠睁眼，抹掉口水，笑嘻嘻道：“我耳朵灵，小时候娘说，我能听见铁哭。”
校场瞬间安静。
铁哭？心声？他真疯了？
没人知道，此刻李不归脑子里，正被万锤齐砸。
心声如潮，乱成一锅粥——
“今天发饷吗？”
“我家娃咳三天了……”
“这傻子真听见我想饼？”
“我裤裆有点湿……”
万千念头灌耳，他强压气血翻腾，嘴角仍挂傻笑。
他清楚，这能力来得诡异，是昨夜逆纹改锻成功后，心渊与兵甲共鸣的后遗症。
可他不能露怯，不能倒。
——装傻，是他活到今天的铠甲。
他拄拐转身，一步一晃走下校场，背影佝偻，每一步都踩在命运弦上。
当夜，归城守府。
灯如豆，影如鬼。
李不归独坐案前，捏一枚褪色布袋——母亲亲手绣的平安符，针脚歪扭，绣一朵不成形的莲。
他盯了半宿，却怎么也想不起她的脸。
记忆像被砂纸一点点磨掉。
他猛然惊醒，手中布袋竟变成萧瑶常用药囊，上面炭笔写：静铁藤，三日一剂。
可他明明放的是平安符。
冷汗瞬间浸透后背。
他猛提笔，在泥板上刻：今日记：萧瑶非母，母已亡于火。
字迹歪斜，力透板背。
他盯着那行字，像在对抗无形侵蚀。
正欲把泥板扔火盆，门吱呀推开。
萧瑶端一碗新汤进来，汤色幽蓝，气泡微蠕，像有生命。
“又熬夜？傻子也要睡觉。”她放下碗，语气冷，眼神软。
李不归抬头看她——发丝微乱，眼底带倦，仍执拗守着他这个疯子。
那一瞬，心头涌上久违暖意，像小时候病中，母亲摸他额头的温度。
他脱口而出：“娘……”
话音落，空气凝固。
萧瑶一怔，眼神剧烈颤动，像被狠狠刺中。
她没怒，没走，只是轻轻吸气，低声道：“我不走，但别再叫错。”
说完转身离去，背影挺直，却藏一丝不易察觉的颤抖。
门关上，李不归一拳砸向太阳穴，痛得眼前发黑。