清晨，归城东门，薄雾未散，石阶已挤满人。
小信抱着一箱春风帖，像抱着烫手烧饼，扔不得、放不下。
他缩在台阶最高处，怀里的纸，是他唯一的铠甲。
可今天，这铠甲，不发了。
“李守说……不发了。”
他声音小得像蚊子哼，自己都快听不见。
人群静了半息，瞬间炸锅！
“啥？不发了？”拄拐老汉蹦起来，唾沫星子喷小信一脸，“昨儿城楼还挂‘春风送暖’，今儿就断粮？耍猴呢！”
“我闺女拿帖当嫁妆底稿，差三张凑不齐！”妇人叉腰大吼，“李不归被胡人公主迷昏头了？连民心都不要了？”
箱子被推得倾斜，几张帖飘落地上，瞬间被抢、被撕！
纸片如雪纷飞，像一场荒诞葬礼，祭的是刚燃起的希望。
小信蹲在地上，手指发抖捡残纸，泥嵌进指甲缝。
他想哭，可眼泪憋了回去——
李不归昨夜的话还在耳边：
“小信，沉默不是认输，是给风暴腾地方。”
他猛地抬头，看见阶上立着个青衣文士，袖口绣银鹤，干净得不像走江湖。
那人一声冷笑：
“胡女一来，汉人命都不要了？停发春风帖，就是心向蛮夷！归城迟早变胡风牧野！”
小信张张嘴，发不出声。
他认得这人——陆正言的门生，满口仁义，专靠煽风点火升官的清流嘴炮。
千里之外，朝堂之上。
这人的师父陆正言，正跪在金砖上，哭得比死了亲娘还凶。
“陛下！”他一头磕下去，额头闷响，“李不归停帖，不是天灾，是被胡女蛊惑！其心已叛，其行可诛！”
他抖开一卷“民书”，声泪俱下：
“归城百姓泣血上书！求陛下废春风之盟，还我汉家乾坤！”
龙椅上，皇帝皱眉，目光扫向殿角。
苏轻烟银甲未卸，刚从北线赶回。
她正要开口，被陆正言一句话堵死：
“苏将军久驻边关，怕也被春风吹迷心窍，分不清敌我了！”
她冷笑，指尖掐进掌心，终究一言不发。
皇帝沉吟良久，点头：
“准奏。钦差即日赴边，彻查春风之盟是否动摇国本。”
退朝后，陆正言回府，甩袖饮茶，嘴角翘成偷鸡狐狸。
“民心如火。”他对幕僚冷笑，“我添柴，他救火。烧不死他，也烧净他名声。钦差一到，李不归千夫所指，皇帝都保不住！”
夜色如墨，泼遍边关。
老犁的三亩田垄，一夜被铲成泥潭。
胡人老牧的牛圈被泼粪水，门板红漆写两个大字：汉贼。
老犁蹲在泥里，手抖得像秋风叶。
不是怕，是心寒。
他和胡牧合耕两年，牛共牵，种共播，孩子一起放羊。
不求封侯，只求一口安稳饭。
“我们……只是想活。”
他喃喃，轻得怕惊醒黑夜。
第二天，他牵牛到地头，准备退田回乡。
牛角上的红布，还是分地时系的，早已褪色。
“老伯！”
小信从坡上冲下，气喘如牛，一把拦在牛头前：
“不能走！”
他从怀里掏出一张皱巴巴、沾着泥的春风帖，塞进老犁手里。
“李守说，风停了，人才能听见自己心跳。”小信喘着，眼神亮得吓人，“真正的春风，不是贴墙上的纸，是种在土里的念想。”
老犁愣住。
他低头看残破的纸，“春风”二字被泥晕开，却依旧倔强相连。
他忽然想起昨夜梦——儿子在边军托梦：
“爹，我吃上白米饭，还分了地。”
他缓缓跪下，把帖折好，压进牛角红布里，像藏一颗种子。
然后，扶起犁，重新下地。
一犁，破土。
两犁，生根。