三犁，春风未至，人已先行。
归城角落，一间小石坊。
无碑匠老空，正用粗布擦一块青石。
石面光滑如镜，空无一字。
他抬头望向东边，风正卷着纸屑尘土，像一场无声祭礼。
他喃喃：“快了。”
风，还在刮。
街头巷尾，纸屑像亡魂残片，在石板上打转。
春风帖没了，可“春风”二字，像野草，越烧越旺。
老空背着那块无字青石，走得很慢，像背着一座山。
没人认得他，没人关心一块没字的石头。
几个放羊娃围上来，指着石碑笑：
“老头糊涂了？立墓碑不刻字，给自己送终？”
老空不恼，蹲下身再擦一遍石面：
“心盟如风，刻了就死了。”
“那立它干啥？”
他望天，东风吹得白胡子乱颤：
“风过处，万物自知。要字的，是碑；不刻字的，才是盟。”
说完，他扛碑走向田垄界石。
那曾是胡汉分界线，如今被村民悄悄挪进地里，压在共耕田头，像一颗埋下的种子。
月黑风高，万籁俱寂。
老空披破袄，摸出铁锥，在碑背轻轻凿字：
三月十七，春风起，民自发传帖。
每一凿都轻如叹息，却深如刻骨。
他不敢用锤，怕惊夜，只以掌推锥，指节渗血不停。
“后人若问盟何在。”他埋工具，低声道，“指风即可。”
泥土盖下，铁器归尘。
无字碑静立田头，像从未被人动过。
可风知道——
有些东西，已经变了。
归城佛堂，檀香袅袅。
李不归斜躺蒲团，眼皮都没抬。
萧瑶站在一旁，语速飞快报街况：
“小信被围，帖子被撕，百姓骂你痴儿变汉奸、被胡女迷心窍……陆正言的门生开讲，说你是春风妖蛊，蛊惑边民，动摇国本！”
李不归嘴角一勾，依旧闭眼：
“挺好。”
“你还笑？”萧瑶急了，“民心如水，说翻就翻！你停帖是诱敌，现在自己人都信你退让！”
“信？”李不归终于睁眼，眸子亮得吓人，“他们信的不是我，是春风。那股劲在，骂我恨我，风就没停。”
他缓缓坐起，手指虚空一圈：
“陆正言以为他放火，其实他才是火柴——亮一瞬间，照出谁在暗处藏刀。”
顿了顿，他忽然一笑：
“他派钦差？呵……终于出手了。”
萧瑶一怔：“你……一直在等这一天？”
“等风停。”
李不归走到窗边，北风骤起，吹开布幔，露出墙上巨大沙盘。
胡汉边境线，早已不是割裂红线，而是连绵绿野，阡陌相通，村落相望，烽火台都改成粮仓标记。
他提笔蘸墨，写下八字：
风停三日，心火不熄。
“明日。”他把纸递给小信，“贴满归城。”
小信捧着纸，眼神发烫：“可百姓再撕呢？”
李不归笑了，像恶作剧得逞的少年：
“撕了更好——
纸能撕，火能灭，可风……从来没人能关进笼子。”
窗外，风卷残云。
沙盘上的绿野，仿佛活了过来，随风摇曳，如春潮暗涌。
远方官道尽头，一驾朱轮华盖缓缓驶来。
车帘微动，一道阴冷目光，穿透尘沙，望向归城。
(活动时间：2月15日到3月3日)