朱轮华盖碾过归城青石板，车轮声如钝刀刮骨，整条街瞬间死寂。
尘土飞扬中，陆正言踏锦缎踏板上车辕，衣袂翻卷，气势如雷。
他背朝朝阳，影子横贯长街，像一道铁幕，死死罩住春风。
“奉天承运，皇帝诏曰——”
他声音尖利，字字如钉：
“凡传胡风者，以通敌论！斩！”
话音落，钦差卫队齐举火把，将一叠叠春风帖扔进烈焰。
纸页卷成黑蝶，旋入火堆，“春”字在高温中扭曲、焦化，化为飞灰。
小信冲了上去。
这个只会低头抄帖的少年，此刻像头怒牛，扑向燃烧的纸堆。
他伸手去抢，被一脚重踹胸口，整个人倒飞出去，摔进泥水。
那张刚写好的“风停三日，心火不熄”，被卫兵狠狠踩进烂泥，靴底来回碾了三遍。
“痴儿妖言，也配叫心火？”
陆正言冷笑拂袖：
“从今日起，春风帖，禁！春耕盟，废！归城百姓，认清忠奸！”
百姓低头缩肩，无人敢动。
死寂之中，一道佝偻身影从田埂缓缓走来。
是和耕翁老犁，肩上还挂着磨亮的牛角。
他不看陆正言，不看卫兵，只从怀里摸出一张皱烂的旧帖。
蹲下身，火石轻轻一磕。
火星溅出，点燃纸角。
火苗“腾”地窜起，映亮他满脸沟壑。
“我儿死在战场。”
他声音不大，却字字扎心：
“可这火……是为活人点的。”
没人说话。
但所有人都看见，纸上写着：春来不归，我等你。
火光跳动，像一颗不肯熄灭的心。
就在这时，人群尽头，无碑匠老空拄杖走出茅屋。
赤脚踏泥，走得极慢，像在走最后一程。
身后背着一桶油，哗啦作响。
他走到屋前，将油泼遍墙、门、梁。
然后，点燃火折。
“碑无字，屋无瓦，心有盟，火为誓！”
轰——！
烈焰冲天，茅屋化作火炬，如一座灯塔，照亮半个归城。
百姓怔住了。
一个妇人突然冲回家，抱出珍藏的春风帖，扔进火里。
孩子们四散跑开，捡柴、抱草、拆自家旧篱笆。
转眼之间——
东门、南门、西门、北门……
九座城门，九堆大火，连成一片火龙，盘住整座城。
佛堂内，李不归猛地睁眼。
脸色惨白，冷汗浸透衣，唇色发青，随时会断气。
萧瑶手抖得拿不住茶杯：
“全城起火！陆正言要拿你问罪，朝廷鹰犬已经在路上——”
李不归却笑了。
笑得像刚赢了赌局的坏小子。
“不是烧。”
他喘着气，艰难坐起，声音轻如风：
“是亮。”
他抬手，让小信取来最后一张白纸。
小信递上笔墨，他摇头。
指尖一划，割破掌心。
鲜血滴落纸面。
他用血，一笔一划，写下一个字——
春
笔锋如刀，血墨交融，这一个“春”字，压得满屋烛火一颤。
“送去西门火堆。”
他闭眼，虚弱却坚定：
“告诉他们……风没停，我在等。”
城西，烈焰冲天。
苏轻烟立在高台，心契军列阵如铁，奉命“维持秩序”。
她眼睁睁看着卫兵鞭打传帖少年，看着老空焚屋明志，看着九火连天——
心口，被狠狠撞碎。
副将低声道：“陆大人密令，军中生乱，便坐实李不归私蓄兵权之罪。”
她握刀的手青筋暴起，指节发白，刀鞘快要捏裂。
可她终究没动。