五更未尽，钦差行馆里烛火昏黄，晃得人眼晕。
陆明砚僵坐在桌前，手抖得像风中飘着的碎纸片，怎么都稳不住。
那份《请斩逆贼李不归以正国法疏》被他摸得边角起毛，墨迹都快被掌心的温度焐化了，皱巴巴地堆在案头。
窗外的绿灯还在烧，一盏连着一盏，像是把归城藏了十年的冤屈全点着了，照得天地透亮，也烧得人心口发烫。
百姓诵账的声音断断续续飘进来，细得像针，一下下扎着他最软的耳膜：
“嘉和七年冬，赤岭饥荒……一斗米，救活三百二十七人。”
“陇西赵氏，娘病重，得三钱药，无名者送的。”
“归城孤儿院，三十套冬衣，暗红花标记——是我娘亲手缝的扣！”
陆明砚猛地站起身，抓起草稿就往铜盆里扔，动作狠得像是要把一切都烧干净。
只要火一点，满城的账、心里的动摇，好像就能一笔勾销。
可指尖刚碰到烛火，他硬生生停住了。
火光一跳，映出记忆里最疼的一幕——大雪漫天，父亲被五花大绑押去刑场，临刑前回头看他的那一眼。
没有恨，只有剜心的痛，痛得他至今一想起来就浑身发颤。
而他自己，当年缩在雪堆里快冻僵时，摸到一块硬邦邦的粗饼。
没有名字，没有字条，只有半枚模糊的手印，沾在饼边。
那手印，和城墙上挂着的，一模一样。
他缓缓缩回手，奏章轻飘飘落进铜盆，没点燃。
“我不是来找罪人的……”他喃喃自语，声音发哑，“我是来找公道的。”
可现在，公道到底站在哪一边？
烛火晃了晃，照亮他脸上那道旧疤——十岁那年，为了护住父亲的尸首，被乱军一刀砍中，血流了满脸。
他记得自己趴在地上，死死抱着父亲的脚踝喊“别带走我爹”，换来的却是一脚狠狠踹在胸口。
而现在，他竟要亲手把另一个李家子，送上断头台？
笔尖悬在纸上，他控制不住地抖，歪歪扭扭写下五个字：此账似有冤。
写完他自己都愣住了，像被雷劈中。
这是背叛？是软弱？还是……终于睁开眼了？
他盯着那行歪斜的小字，像盯着一只从地狱爬出来的手，正死死拽着他往下沉。
与此同时，归令台。
晨雾还没散，李不归盘膝坐着，衣襟上沾着昨夜巡灯沾的草屑，眼神沉静。
萧瑶蹦蹦跳跳冲进来，辫子甩得欢快，笑得像只偷了鸡的小狐狸：
“哎哟喂，昨夜可热闹了！有个娃指着灯喊‘这是我爷爷的手印’，当场咚咚磕三个响头，把他爹都看哭了！”
李不归轻轻叹气：“他们不是给我磕头，是给那年冬天没饿死的自己。”
空气静了一瞬。
萧瑶收了笑，压低声音问：“你真要用灯灰做账？”
李不归点头，眸光微微一沉：“取昨夜灭的绿灯芯，混上老凿刮的铁灰，加冰露调匀，做三两灯灰墨。”
徐知白推门进来，捧着一叠文书，满脸困惑：“这墨能干嘛？烧都烧不干净，写出来谁信？”
“普通墨能洗、能改、能烧。”李不归缓缓开口，语气笃定，“但用百姓手印点过的灯灰做的墨，烧不毁，洗不掉，骗不了天。”
徐知白猛地一怔，瞬间懂了，声音都在发颤：“你要造一本……谁都改不了的账？”
“不是一本。”李不归轻轻纠正，“是三本。”
辰时刚到，老凿亲自监工，做出三册《双账实录》。
封面无字，朴素得像块不起眼的墓碑。
可内页惊人——每一行都用灯灰墨誊抄，字字如钉，句句带血。
更扎眼的是，每页右下角，都盖着三百遗孤的联合指印，红得刺眼，像三百颗跳动的心。
小墨，那个被李不归捡回来的哑巴少年，跪在桌前闭眼背诵，一字不差，连停顿都分毫不差。
李不归满意点头，开始分册。
第一册交给徐知白：“送北境三十六屯，每屯留副本，百姓一起守。谁敢烧，就是烧他们自己的活命恩。”
第二册递给萧瑶：“带去狼脊谷，交给苏轻烟。她要还查我，就让她亲手翻，一页页看清楚谁在说谎。”
萧瑶眨眨眼：“她要是气得当众撕了呢？”
李不归嘴角微微一扬，带着几分笃定：“那说明，她开始怕了。”
最后一册，他亲自裹了三层油布，缠得严严实实，像封存一具尸体，又像藏着一颗随时会炸的惊雷。
“这一本，”他声音放低，“我当面，交给陆明砚。”
徐知白急得皱眉：“他现在满脑子都是斩你明法，你送账上门，不怕他当场拿下你？”