归城外三十里，荒草长得比人腰还高，草叶硬得像小刀，刮在马车木轮上，吱呀吱呀的声响刺耳又磨人，尘土混着草屑往车厢里钻，呛得人喉咙发紧。
车厢角落，小咳缩成小小的一团，裹着破旧的棉絮，像只被暴雨淋透、冻僵了的麻雀，连咳嗽都轻得发颤。这孩子打从出生起，就没顺顺当当喘过一口气，常年咳得撕心裂肺，五脏六腑都像要移位，连路边野狗听见他的咳声，都嫌吵得慌，远远躲着走。
可就在刚才，一直昏昏沉沉的小咳，突然猛地睁开眼！
瞳孔泛着死白，没有半分神采，脖颈僵硬地梗着，喉头滚出一阵野兽般粗哑尖利的嘶吼，声音刺得人耳膜发疼：“南坡三人！明日咳血！”
这一声，像冰锥扎破了车厢里的沉闷。
萧遥浑身一个激灵，立马扑过去，指尖刚碰到小咳的额头，手就控制不住地抖了起来。她向来天不怕地不怕，疫区的死尸、毒草，她连眉头都不皱一下，可此刻掌心传来的温度，烫得吓人，像是攥着一团从地狱里捞出来的火，灼得她指尖发麻。
“腐心草的孢子……还活着？”她喃喃自语，脸色瞬间煞白，嘴唇都没了血色，眼里满是不敢置信。
腐心草，十年才开一次花，花落就散出毒雾，专往人肺腑里钻，但凡在疫区待过的人，都会被悄悄种下孢子，潜伏好几个月才会爆发，根本防不胜防。
可小咳明明被救出疫区三个月了，药喝了无数副，怎么体内还有活的孢子？更邪门的是，他居然能感应到百里外还没发病的人，这根本不合常理！
“莫非是古籍里说的‘疫感通’？”徐知白皱着眉，慌忙翻怀里的笔记，急得笔杆差点戳进鼻孔，语气满是诧异，“古籍上只零星提过一句，极少数人感染腐心草后侥幸不死，反而会变成‘人形疫哨’，能感知到方圆十里内，同样沾了病源的人！”
李不归蹲在车辕边，指尖捏着炭笔，在麻纸上沙沙写下三个村名，字迹刚劲有力，纸页都被戳出浅浅的印子。他抬头看了眼急得抓耳挠腮的徐知白，语气平静，却带着不容置疑的力道：“再改路线，绕开这三个村子。”
“又改？这都第七次了！”徐知白垮着脸，欲哭无泪，伸手拍了拍车板，抱怨道，“现在走的这条破路，坑坑洼洼的，连拉车的驴都颠得直尥蹶子，我屁股都快颠成八瓣了！”
“路再难走，也不能丢下一个活口。”李不归望着远处灰蒙蒙的天际，眼底藏着化不开的沉郁，声音轻却重如千钧。
徐知白看着他的神色，瞬间闭了嘴，低头重新摆弄行军图，嘴里小声嘀咕：“别人带兵打仗都求快，你倒好，跟做慈善似的，步步都要顾着百姓。”
“是赎罪。”李不归低声开口，指尖攥紧了车辕，指节泛白，内心翻涌着愧疚——当年李家守着北境，却没护住这片土地的人，如今他活着，就得把这笔债一点点还上，“我李家欠这片土地一条命，现在，该还了。”
夜半时分，寒江江面黑得像泼了墨，雾气浓得化不开，裹着一股酸腐的潮气，呛得人直皱眉，连呼吸都觉得憋闷。
老渡撑着一艘破得快要散架的渡船靠岸，船板腐朽得漏风，木桨拍在水面上，“啪嗒啪嗒”的声响，像极了丧钟在夜里轻敲，透着几分阴森。
“朝廷封江了。”老渡嗓音沙哑得厉害，像砂纸在骨头上磨，满脸风霜，眼神麻木，“对岸箭楼架了穿云弩，十步设一个岗哨，见船就射，说是钦命，但凡拿着无诏旗的，格杀勿论。”
众人瞬间沉默，气氛压抑得慌。
这种关头，正常人早就掉头跑了，要么翻山，要么扮成乞丐和尚混过去，能躲就躲。可李不归站在岸边，纹丝没动，眼神坚定得像江边的顽石。
他缓缓从怀里掏出一面白布，上面四个墨字写得淋漓厚重——民在，旗在。没有龙纹，没有官印，就是粗布麻线缝出来的，却藏着沉甸甸的誓言。
阿昭接过旗子，指尖冻得发紫，僵硬得不听使唤，可捏着针线的手却稳得很，一针一线，慢慢把旗子缝在船头。每扎下一针，都像是在天地间立下重誓，半点不含糊。
老渡盯着那面飘摇的白旗，浑浊的眼神渐渐变了。他这辈子是寒江最冷血的艄公，专做送亡魂过江的生意，收三枚铜钱，就渡一具尸体过江，这些年，他载过的尸体比活人多，听的全是临终遗言，心早就磨得硬邦邦的。
可今天，看着这面朴素的白旗，看着众人坚定的神色，他突然咧嘴笑了，露出一口发黄的牙，语气里带着几分释然：“我渡了一辈子死人，今天，就渡这面活旗！”
渡船缓缓离岸，风突然停了，江面的雾气竟像是主动让了路，波澜不惊，唯有船头的白旗猎猎作响，像一颗不肯低头、拼命跳动的心脏。
刚到江心，对岸突然火光冲天，箭楼上升起猩红的令旗，三百弓弩齐齐张开，箭尖泛着冷冽的寒光，映得江面都亮了几分。
领头的校尉眯着眼往江面望，看清船头的白旗，眉头猛地一跳，心里咯噔一下。
“那是……白旗？”
身后有老兵压低声音，慌忙提醒，语气带着惧意：“大人，那是无诏旗，寒江渡口三百箭手亲手按手印联署的，当年发过誓，谁要是射这面旗，必遭天打雷劈，家宅不宁啊！”
“放屁！”校尉怒声喝骂，脸色铁青，“孙相爷有令，但凡持旗者，射旗就杀人，谁敢违抗？”
话音刚落，他抬手就放了一箭，箭矢带着破空声，直勾勾朝着旗面射去！
可就在箭矢快要命中白旗的刹那，校尉的瞳孔突然猛缩，手指竟不受控制地颤了一下，心底莫名涌上一股惧意，怎么也压不住。
箭尖偏了半寸，擦着旗角飞过，在布面上撕开一道细痕，像一道无声的警告。
三百弓手僵在原地，弓弦绷得紧紧的，快要断裂，却没有一个人敢再搭箭，有人脸色发白，低声念叨：“那是三百兄弟发过誓的旗，射了，夜里冤魂得找过来……”
冷镞攥着箭杆，额头青筋暴起，咬牙切齿半天，最终还是缓缓垂下了箭尖，终究没敢违抗那渡口的旧誓。
风，终于吹过了寒江，渡船慢慢驶远，白旗在雾气里飘荡，像一缕不灭的魂，牢牢立在江面。
李不归站在船尾，望着对岸渐渐熄灭的火把，指尖轻轻抚过袖口暗袋里的半块虎符，心底默念：父亲，你说星星落下来是为了照亮人间的冤，今夜，我就用这面破旗，试试能不能逼出天亮，逼出王法。
“不归！”