窗外，天边泛起鱼肚白，清晨快到了。
矿洞中，李不归靠在岩壁上假寐，嘴角微扬，眼里亮得吓人。
他知道，有些东西彻底变了。
苏轻烟不会再轻易拔剑。
朝廷的刀，也快按不住鞘了。
他睁开眼，望着洞顶渗下的微光，轻声道：“接下来嘛……该请几位‘贵客’下来喝杯茶了。”
次日，晨雾未散，归城的城门却迎来一匹快马。
马通体漆黑，鬃毛凌乱沾着尘土，马背上插着一面黄旗，八个大字刺目：“兵部急令，八百里加急”。
骑者滚鞍下马时，膝盖一软，差点栽倒，显然是连夜奔袭，人马俱疲，嘴角裂着血口子。
守城兵卒刚要拦问，只见他从怀中掏出一枚虎符印信，冷声道：“圣谕：若归城不降，准许武力清剿。”
话音落地，整座城像被泼了一盆冰水，从根儿上冷了下来，空气瞬间凝住。
消息传到禁军大营时，苏轻烟正对着铜镜束甲，银甲泛着冷光。
她指尖顿了顿，镜中映出自己的脸，眼神与自己对视了一瞬——那双曾斩敌千里、冷若寒霜的眼，如今浮着一层说不清的倦意，眼底藏着挣扎。
她没说话，提笔蘸墨，在卷宗上缓缓写下：“地形复杂，疫患未清，大军不宜深入。”
字迹工整得近乎刻板，每一笔都很用力，像是在跟谁较劲。
徐知白凑过来看了一眼，差点笑出声，又憋住：“你这哪是奏报？这是给朝廷递刀子啊！‘疫患’？城里连只发烧的老鼠都没有！”
“我知道。”苏轻烟垂眸，指尖摩挲着笔杆，“但我说有，就有。”
她抬眼望向窗外飘动的炊烟，声音更低：“最多三天，他们会换人来——带刀的、不懂规矩的、专为砍头而来的人。”
徐知白默然，站在一旁，心里清楚——她在赌。
赌她的身份，赌她的军功，赌她父亲留下的那点薄面，能为归城多拖三天光阴。
而这三天，或许就是归城生与死的界限。
临行前，她独自登上归令台——那是镇守边关将领祭旗誓师的地方，荒废多年，长满杂草。
铜鼎残破，香炉空空，香火断绝，唯有风穿过鼎身裂口时，发出呜咽般的低鸣，像在哭诉。
她伸手抚过鼎身斑驳的铭文，指尖触到冰冷的铜锈，轻声问：“若这真是乱臣贼子，为何我的心……也跟着痛？”
这句话没说给谁听，可风替她传了出去，吹过城墙，吹过街巷。
当夜，李不归蹲在祠堂屋顶，像只偷鸡的野猫，嘴里还叼着半块烤红薯，红薯香飘在空气里。
月光洒在他脸上，映出一双亮得吓人的眼睛，盯着城中的景象。
原本悬浮于空的九盏心灯，此刻正缓缓降落，一盏盏融入百姓家中的灶台、床头、孩童枕畔。
灯光虽弱，却稳得像呼吸，不熄不灭。
老鼓坐在祠堂门槛上，怀里抱着那面碎得不能再碎的破铜鼓，枯瘦的手一下下轻轻拍着，节奏缓慢又沉重。
没人知道他在打什么节拍，也没人听得懂他哼的小调，只觉那声音像从地底爬出来的旧梦，又苦又远。
忽然——
全城百户人家，几乎在同一刻，点亮了油碗。
不是灯笼，不是蜡烛，就是最普通的粗瓷碗，倒上些菜籽油，放根布条当灯芯，火光摇曳。
小脉光着脚丫子满街跑，边跳边喊，声音清脆：“地不响了！因为……我们自己在发光！！”
这一幕看得李不归差点把红薯呛进气管，他抹了抹嘴，咧嘴笑，眼里满是惊叹：“好家伙！群众路线玩出灵异特效来了？这波属于是‘民心所向，自带BGM’！”
笑着笑着，他收起嬉笑，望着这片由凡人之手点亮的星海，低声喃喃，声音里藏着从未有过的柔软：“原来不是我在带他们走，是他们在推着我往前。”
千里之外，御书房内烛火晃动，烛油滴在案上，凝成小珠。
皇帝盯着桌上那份刚刚呈上的“血状”——那是边民控诉朝中权贵强征粮赋、逼死人命的万民联名书，纸角泛红，据说是用伤者之血混墨写成，字迹歪歪扭扭，却透着决绝。
他手指颤抖，朱笔悬在半空，久久不落下。
终于，深吸一口气，提起朱笔，在批文上重重写下两个字：
彻查。
笔锋落下那一刻，墨汁晕开，北方荒原深处，某片从未有人开垦过的冻土之下，传来一声几不可闻的咚。
像是心跳。
又像是，谁在棺中，轻轻敲了一下壁。
(活动时间：4月4日到4月6日)