1998年深秋的江油，空气里已经带着刺骨的凉意，可方丹的心里却烧着一团火——他正站在江油体育场的看台上，看着工人在搭建舞台，手里攥着刚签好的场地租赁合同，指尖因为用力而泛白。“再搭高一点，音响设备要最好的，不能让观众觉得咱们江油的演唱会掉价！”他朝着下面的工人喊，声音里满是抑制不住的兴奋。
为了这场“港台明星演唱会”，他几乎押上了金恒豪半年的营收。光是体育场三天的租金就花了五万，还预付了三万的舞台搭建费；门票选了最好的铜版纸印刷，印了五千张，又花了两万；他还找了江油本地的报社和电台做宣传，广告词写得格外响亮：“11月15日，江油首场港台明星演唱会，金恒豪倾力打造，让诗城听见不一样的声音！”
拉赞助的时候，方丹更是卯足了劲。他穿着最体面的西装，拿着演唱会的宣传册，跑遍了江油的大小商家——饮料厂赞助了两万块的饮品，家电城答应提供十台电视机当抽奖礼品，连老李都凑了五千块，说“沾沾小方的光，让肥肠摊也上回报纸”。每次谈成一个赞助，方丹都会在小本子上画个勾，看着勾越来越多，他觉得自己离“江油文化功臣”的目标越来越近。
可这份兴奋，在别人眼里却是悬在头顶的刀。李宇第一次看到体育场租赁合同的时候，气得把账本摔在了方丹的办公桌上：“五万租金！你知道这是酒廊三个月的营收吗？你查过那个吴经理的底细吗？他说有港台明星，你见过明星的授权书吗？万一他是骗子，咱们怎么办？”
方丹正在看门票样稿，闻言抬头，语气带着点不耐烦：“我查过了，他给我看了公司执照，还跟明星团队视频过，能有假？你就是太胆小，总想着出事，不想着成事。”
“视频？你知道视频里的人是不是真的？”李宇红了眼，“我托朋友去浙江问了，根本没有吴经理说的那家娱乐公司！你别被他骗了！”
“你朋友懂什么？”方丹把门票样稿往桌上一放，“吴经理说了，公司是新注册的，没名气很正常。等演唱会办成功了，你就知道我没做错。”
阿海也来劝过方丹。他拿着从成都朋友那打听来的消息，找到方丹时，语气带着点急：“小方，我成都的朋友说，最近有个姓吴的骗子在周边城市晃，专门骗想办演唱会的老板，你可别上当！我认识的经纪人里，根本没人知道这个人！”
“阿海，你就是太保守。”方丹拍了拍他的肩膀，“我跟吴经理接触了好几次，他看着不像骗子。再说，咱们都签了意向书，他还能跑了不成？”
不管李宇和阿海怎么劝，方丹都听不进去。陈敏看着他越来越疯狂，忍不住拉着他的胳膊说：“方丹哥，咱们别办演唱会了，把钱拿回来，好好做酒廊不行吗？我总觉得心里不安。”
方丹猛地甩开她的手，语气冷得像冰：“不安？你除了会说不安，还会说什么？我现在做的是大事，你要么支持我，要么别管我，别在这给我添堵！”
陈敏的眼泪一下子掉了下来。她看着方丹陌生的脸，想起以前那个会给她买热牛奶的男人，心里像被针扎一样疼。“方丹，你变了。”她哽咽着说，转身跑出了办公室，再也没回来。
方丹看着她的背影，心里也有点发堵，可一想到演唱会的场景，又把这点堵意抛到了脑后。他拿起手机，给吴经理打了个电话：“吴哥，舞台快搭好了，门票也印完了，你那边明星团队的行程确定了吗？咱们说好的，今天付剩下的十万定金。”
电话里传来吴经理的声音，依旧带着爽朗的笑：“放心，方老板，明星团队明天就到江油，你把定金打到这个账户上，我马上跟他们对接。”他报了一串银行卡号，方丹没多想，挂了电话就去银行转账。
可等他拿着转账凭证，想给吴经理发过去的时候，却发现电话打不通了——听筒里只有冰冷的“您拨打的号码已关机”。方丹心里咯噔一下，又打了一次，还是关机。他慌了，抓起外套就往吴经理住的酒店跑，一路上摩托车骑得飞快，冷风刮得脸生疼，可他顾不上这些，心里只有一个念头：“千万别出事，千万别出事。”
等方丹冲到酒店房间门口时，门是虚掩着的。他推开门，里面空荡荡的——床上没有被子，桌上没有行李，连之前放着的公司执照复印件都不见了，只有地上扔着一张皱巴巴的宣传单，上面印着别的城市演唱会的广告，联系人也是“吴经理”。
方丹的腿一下子软了，他扶着门框，手指发抖地掏出手机，给之前帮他查消息的成都朋友打了电话：“哥，你帮我再查查那个姓吴的……对，浙江来的，说做娱乐经纪的……什么？他是骗子？之前在绵阳骗了人，还在广元跑了路？”
电话里的声音像锤子一样砸在方丹的心上。他挂了电话，瘫坐在地上，看着空荡荡的房间，脑子里一片空白——五万租金、三万舞台费、两万门票费、还有赞助商的违约金……这些数字像潮水一样涌过来，压得他喘不过气。饮料厂的老板已经放了话，要是演唱会办不成，不仅要收回两万赞助费，还要赔一万违约金；家电城的电视机已经送来了，现在要退回去，也得赔运费和定金。
方丹不知道自己是怎么从酒店出来的。他漫无目的地走在街上，看着路边贴满的演唱会宣传海报，海报上的广告词“让诗城听见不一样的声音”格外刺眼。有路人指着海报问他：“老板，这场演唱会真有港台明星吗？我还想带孩子去看呢。”
方丹张了张嘴，却一个字也说不出来。他转身朝着体育场走去，夕阳把他的影子拉得很长，像一条拖在地上的绳子，捆得他动弹不得。
体育场里已经没人了，搭建到一半的舞台孤零零地立在中央，风刮过钢架，发出“呜呜”的响声，像在哭。方丹走到舞台旁边，捡起地上一张被风吹落的门票，上面印着“11月15日”的日期，还没来得及盖章。他攥着门票，又摸出兜里的假合同，纸张边缘被他捏得发皱。
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在合同上，晕开了墨迹。方丹蹲在地上，肩膀不住地发抖——他想起了刚承包酒廊时的意气风发，想起了金恒杯比赛时的热闹，想起了李宇说“我跟你干”时的坚定，想起了陈敏递给他温牛奶时的温柔……可现在，他把这一切都毁了。
方丹掏出手机，手指抖了半天，才拨通了李宇的电话。电话接通的那一刻，他再也忍不住，声音发颤：“哥……我被骗了……吴经理跑了……演唱会办不成了……酒廊……酒廊保不住了……”
电话那头沉默了几秒，然后传来李宇的声音，比平时沉了点，却带着点安稳人心的力量：“你在哪？我去找你。”
方丹抬头看着空荡荡的体育场，眼泪模糊了视线：“我在……我在体育场……”
挂了电话，方丹靠在舞台的钢架上，冷风卷着落叶吹过来，落在他的脚边。他不知道李宇来了之后该说什么，也不知道该怎么面对那些赞助商家，更不知道该怎么拯救已经被掏空的金恒豪。就在这时，他的手机突然又响了，屏幕上跳着一个陌生号码，归属地是成都——这个归属地，像一根针，一下子刺醒了方丹。
是赵先生吗？他为什么会在这个时候打电话？是来嘲讽他的，还是有别的目的？方丹攥着手机，手指在接听键上悬了半天，迟迟不敢按下去。夕阳慢慢沉了下去，体育场里的光线越来越暗，只有远处的街灯亮着微弱的光，像一双双眼睛，盯着狼狈的他。