秋风卷着院里老槐树的最后几片枯叶，打着旋儿落在地上，空气里已经带上了一丝挥之不去的凉意。
四合院中院的公共水池边，却是一片湿漉漉的狼藉。
“滴答……滴答……”
那根服役了几十年、早已锈迹斑斑的铸铁水管，又一次不堪重负，从一个不起眼的接缝处，迸裂开一道细微的口子。
清冽的自来水顺着裂口渗出，起初只是一滴一滴，很快就汇成了一道细线，在青石板上蜿蜒流淌，将地面浸润得一片深黑，映出灰蒙蒙的天空。
水洼越积越大，已经没过了好几块砖的缝隙，绿色的苔藓在潮湿中愈发显得油滑。
“哎哟，这叫什么事儿啊！刚洗的被单，溅上泥点子全完了！”
“还说呢，这大清早的，想打点水洗把脸，鞋都湿透了！”
“三天两头坏，三天两头坏！就没人管管吗？”
抱怨声此起彼伏，几个早起的家庭主妇端着木盆，看着那滩不断扩大的积水，脸上写满了烦躁和无奈。这鬼天气，衣裳本就难干，现在更是雪上加霜。
就在这片嘈杂的怨声之中，中院正房的门，“吱呀”一声被推开了。
一大爷易中海走了出来。
他依旧是那副八级钳工的派头，双手习惯性地背在身后，腰板挺得笔直。他的目光在湿滑的地面上扫过，又缓缓掠过一张张写满怨气的脸，眉头微微皱起，仿佛也在为这桩不大不小的麻烦事而忧心。
院里的声音，在他出现的那一刻，奇迹般地小了下去。
几十年的积威，让他在这座院子里拥有着不容置喙的权威。
“咳、咳！”
易中海不轻不重地清了清嗓子，那声音不大，却像一道无形的指令，让所有人的视线都聚焦到了他身上。
他迈着四平八稳的步子，走到水池边，低头审视着那道正在漏水的裂缝，一副技术权威正在勘察问题的模样。
片刻后，他直起身，环视众人，用一种沉稳而又充满关切的语调开了口。
“街坊们，这水管的问题，想必大家也都看到了。”
他的声音里带着一种恰到好处的沉重感，仿佛将全院人的烦恼都扛在了自己肩上。
“三天两头坏，总这么下去不是个事儿。夏天招蚊子，冬天一上冻，整个院子都得成溜冰场，老人孩子摔了碰了，谁担待得起？”
他寥寥几句，就将一个小小的漏水问题，上升到了全院的安全隐患高度，让所有人都感同身受，心头一紧。
见火候差不多了，易中海话锋一转，抛出了他酝酿已久的计划。
“我提议，咱们设立一个‘公共维修基金’。”
“公共维修基金？”
人群中发出一阵细碎的议论。
易中海抬手，虚按了一下，示意大家安静。
“没错。以后每家每户，一个月交两毛钱，由我统一保管。”
“两毛钱？！”
这个数字一出口，人群顿时有些骚动。两毛钱不多，但在这个一分钱都要掰成两半花的年代，也不是可以随手扔掉的小钱。
易中海似乎早就料到了众人的反应，他面不改色，继续用他那富有煽动性的语气说道。
“大家先别急。这笔钱，不是交给我易中海的，是交给我们这个‘家’的！”
他加重了“家”这个字的发音。
“这笔钱，专门用来维修院里的公共设施。以后不管是修水管，还是补屋顶，甚至是谁家窗户玻璃破了，只要是公共区域的，都从这里面出，大家看怎么样？”
他描绘出一幅“人人为我，我为人人”的美好蓝图，让一些原本心存疑虑的人，也开始觉得这个提议似乎有些道理。
为了彻底打消众人的顾虑，也为了彰显自己那无可挑剔的“公正”，他特意补充了一句，声音洪亮，掷地有声。