一九五一年，四九城，凛冬。
呼啸的北风卷着冰碴子，抽打在窗户纸上，发出呜呜的悲鸣。
屋里，是另一个世界。
一方小小的八仙桌，被擦得油光锃亮。
桌子中央，一口紫铜木炭火锅正腾腾冒着白汽，锅身被炭火映得红亮。
中间的小烟囱里，红星点点，木炭烧的正旺。
锅内清汤翻滚，几片葱段、姜片、枸杞，看着就诱人。
“爸，什么时候能吃呀，雨水好饿呀~”
六岁的何雨水趴在桌沿，一双乌溜溜的大眼睛死死盯着锅里，
小嘴微张，一丝晶莹的口水顺着嘴角滑落，眼看就要滴到崭新的棉袄上。
何雨柱的视线，却有些发直。
他的目光穿过氤氲的雾气，落在妹妹那张馋嘴的小脸上，
又缓缓移到旁边那个正摆弄着碗筷的男人身上。
何大清。
他爹。
上一世，这个男人跟着一个寡妇跑去了保城，
扔下了他和雨水兄妹俩，一走就是几十年，杳无音讯。
而他，何雨柱，被人叫了一辈子傻柱，用一手好厨艺，养活了整个四合院的人。
易中海、秦淮茹，棒梗、刘海中、阎埠贵……
还有那个聋老太太。
他给他们养老送终，操持后事...
何雨柱攥紧了拳头。
他回来了。
回到了十六岁。
回到了这个家还完整的时候。
“嘿！傻柱！你小子杵那儿当门神呢？眼瞎了？没看见一堆活儿？”
一声暴喝，如同炸雷，将何雨柱从悔恨与追忆中拽了出来。
何大清粗着嗓子，瞪着牛眼。
“赶紧的，白菜洗了，冻豆腐切了，还等着我伺候你小子不成？”
何雨柱怔怔地看着他。
记忆里，何大清总是这副德行，嘴里不干不净，脾气一点就着。
可就是这么个男人，现在正笨拙地给雨水调着麻酱小料，生怕芝麻酱太干，小心地兑着锅里的汤，
又怕太咸，只敢用筷子尖儿蘸一点酱豆腐汤。
对雨水，何大清总是这么温柔。
上一世的怨恨，在这一刻，似乎淡了那么一丝。
何雨柱咧开嘴，露出一个灿烂的笑。
“得嘞，您瞧好吧！”
他应得干脆利落，声音洪亮。
这反应，反倒让何大清愣了一下，狐疑地瞥了他一眼。
这小子今天怎么转性了？
搁在平时，自己这么一吼，他早就梗着脖子顶回来了。
何雨柱没理会亲爹的诧异，转身走向墙角的水盆。
屋子不大，陈设简单，甚至可以说是简陋。
一张大炕占了半壁江山，炕梢的被褥叠得整整齐齐。
靠墙的桌子上，摆着一个搪瓷缸子，上面写着“劳动模范”。
何雨柱挽起袖子，冰冷的井水瞬间刺痛了皮肤。
他却毫不在意。
这刺骨的寒意，让他更加确定，眼前的一切都不是梦。