未央宫的铜漏在寂静的夜里滴答作响，烛火摇曳间，汉高祖刘邦披着玄色锦袍，目光死死盯着案上那幅标注天下的绢帛——
七个用朱砂圈出的王国，像七颗淬了血的钉子，深深扎在大汉疆域的要害处。
楚王韩信、梁王彭越、淮南王英布、燕王卢绾、赵王张敖、韩王信、长沙王吴芮，每个名字背后，都藏着一段楚汉相争时的生死与共，可如今，只剩满室的猜忌与寒意。
“当年彭城大败，若不是韩信率部袭楚后方，朕早成了项羽的阶下囚；垓下之围，若没有彭越断楚军粮道、英布从淮南出兵牵制，项羽何至于自刎乌江？”
刘邦指尖划过“韩信”二字，声音里满是复杂，“可你看如今——韩信在楚地整饬军备，钟离眜的旧部尽归其麾下，民间竟传‘韩信点兵，多多益善’；彭越在梁地设官收税，连粮草调度都不向朝廷报备；英布更甚，在淮南私铸钱币，连郡守则是他自家亲信。陈平，你说，这天下到底是刘氏的，还是他们的？”
陈平垂首侍立，袍角在夜风里轻轻颤动。他抬眼瞥了眼刘邦鬓边的白发，低声道：“陛下，异姓王手握重兵，封地占天下三分之二，若有二心，确实是心腹之患。只是……他们皆是开国功臣，贸然动手，恐寒了天下人的心。”
“寒心？”刘邦冷笑一声，将舆图猛地卷起，“等他们举兵反叛，朕的江山都没了，还顾得上谁的心？”
最先被推到风口浪尖的，是楚王韩信。汉高祖六年秋，一封密奏从楚地递到未央宫，称韩信私藏项羽旧将钟离眜，意图谋反。
刘邦盯着奏疏，一夜未眠——他信不过韩信的野心，却也忘不了当年韩信“背水一战”解围的恩情。
最终，在陈平“伪游云梦”的建议下，刘邦以巡游为名，将韩信诱至陈县。当韩信身着铠甲、手持佩剑出现在刘邦面前时，两队武士突然冲出，将他按倒在地。
“陛下！臣何罪之有？”韩信被铁链缚住，挣扎着抬头，眼中满是悲愤，“臣率军定三秦、破魏赵、灭齐楚，助陛下得天下，如今竟以‘谋反’之名擒我？”
刘邦避开他的目光，声音低沉：“有人告你谋反。”
“狡兔死，走狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡！”韩信仰天大笑，泪水却顺着脸颊滑落，“天下已定，臣固当烹！”
刘邦终究念及旧情，赦免其死罪，贬为淮阴侯，软禁在长安。可那夜未央宫的烛火，却成了韩信生命里最后的光亮。
三年后，陈豨在代地举兵反叛，刘邦亲率大军出征。长安城内，吕后收到密报，称韩信与陈豨暗中勾结，欲在京城起事。她急召萧何商议，萧何望着窗外飘落的秋叶，想起当年月下追韩信的情谊，终是咬了咬牙，亲自来到韩信府中。
“淮阴侯，陛下平定陈豨，已班师回朝，邀您入宫庆贺。”萧何的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
韩信看着他，突然笑了：“萧丞相，你我相识多年，何必用这等伎俩？”话虽如此，他还是随萧何起身——他明知可能是陷阱，却仍存着一丝幻想，或许，刘邦还念着旧情。
长乐宫钟室内，烛火昏暗。韩信刚踏入殿门，沉重的铁门便“哐当”一声关上。吕后从屏风后走出，冷冷道：“韩信，你与陈豨谋反，证据确凿，还有何话可说？”
韩信靠在冰冷的墙壁上，望着窗外最后一片飘落的秋叶，喃喃自语：“我若在楚地拥兵自重，何至于此？我若当年听从蒯通之言，三分天下，又岂会落得今日下场？”
话音未落，两名武士手持长剑，一步步向他逼近。剑光闪过，一代名将轰然倒地，鲜血染红了冰冷的地面。
韩信的死讯传到梁地时，彭越正在巡视粮仓。他手中的粮册“啪”地掉在地上，脸色瞬间惨白——
他想起不久前，刘邦命他出兵助剿陈豨，他以患病为由推脱，只派了几千士兵前往，如今想来，那已是祸端的开端。
果然，没过多久，刘邦的使者便带着诏书来到梁国，以“不从王命”为由，将彭越逮捕，贬为庶人，流放蜀地青衣县。
彭越坐在囚车上，望着沿途的百姓，心中满是不甘。行至郑县时，他远远看到吕后的车驾，像是抓住了救命稻草，挣脱士兵的束缚，跑到车前跪地哭诉：“皇后娘娘，臣冤枉啊！臣愿回到故乡昌邑，做个普通百姓，求娘娘为臣向陛下求情！”