何雨柱迈步走出四合院那略显斑驳的门楼，清晨的阳光斜照在胡同的青砖灰瓦上，投下长长的影子。墙壁上斑驳的标语依稀可辨，行色匆匆的人们穿着蓝、灰、绿为主色调的衣裳，自行车铃铛声偶尔响起，勾勒出这个火红年代特有的生活图景。这一切，原本在他眼中充满了一种质朴而充满希望的美感。
他本意是想避开院里那些是是非非，安安稳稳地在这个激情燃烧的岁月里，利用自己的优势，过好自己的小日子，照顾好妹妹雨水。然而，树欲静而风不止，四合院就像一张无形的网，他越想挣脱，就被缠得越紧。那句老话果然不假：人在江湖，身不由己。
“既然躲不掉，那就把这当成磨刀石吧！”何雨柱深吸一口带着早点摊烟火气的空气，眼神变得坚定起来。他不再彷徨，步伐沉稳地向着胡同外走去。
约莫半个小时后，他站在了区邮局的门前。这是一栋老式的砖瓦建筑，绿色的木门，油漆有些剥落。推门进去，一股纸张和油墨混合的气味扑面而来。柜台后，一位穿着洗得发白的绿色制服、戴着套袖的中年男柜员正低头整理着信件。
听到脚步声，柜员抬起头，露出一张带着职业性疲惫的脸：“同志，取信还是寄信？”
何雨柱微微一愣，这年月能遇到这么平和的询问，算是难得。他走上前，语气平静地说：“同志，我不取信也不寄信。我想来查一下，我父亲离开四九城后，有没有从外地给我寄过信或者汇款。”
柜员推了推眼镜，打量了一下何雨柱：“查这个？那你得提供详细信息。你叫什么名字？你父亲叫什么？大概从哪儿寄来的？”
“我叫何雨柱，这是我工作证。”何雨柱将准备好的证件递过去，“我父亲叫何大清。他几年前去的保定，信或者汇款应该都是从保定那边寄过来的。”
柜员接过工作证，仔细看了看，又抬头对照了一下何雨柱本人，嘴里无意识地喃喃道：“何大清……这名字怎么听着有点耳熟？”他每天经手大量邮件，能让他在意的名字，多半是常客或者有些特殊。
忽然，他像是想起了什么，脸色微微一变，急忙转身从旁边的木架上取下一本厚厚的、边角磨损严重的登记簿，手指沾了点唾沫，飞快地翻找起来。很快，他的手指停在了一行记录上，脸色顿时有些不太自然。
“找到了……何雨柱同志，”柜员的声音带着一丝不易察觉的紧张，“你父亲何大清，最近一次寄信和汇款是在十天前。信里附了十块钱。不过……”他顿了顿，抬眼看了看何雨柱，“这份邮件已经被领取了。领取人是……易中海。我们这里有记录。”说着，他把登记簿转向何雨柱，指给他看。
何雨柱心中一震，虽然早有猜测，但亲眼看到白纸黑字的记录，还是涌起一股复杂的情绪。原主的父亲，并非完全抛弃了他们！
柜员似乎为了缓解尴尬，又补充道：“说起来，这名字我为什么耳熟……因为这已经不是第一次了。记录显示，何大清同志基本上每个月都会从保定寄十块钱过来，持续了好几年了。一直都是你们院的一大爷易中海代领的。他说你们年纪小，他帮忙保管……没想到你都这么大了。”柜员脸上挤出一丝勉强的笑容。
何雨柱的心跳加速了几分。每月十块！持续好几年！这在这个年代，是一笔相当可观的数字！原主和妹妹那些年过的苦日子……这笔钱足以让他们生活改善很多！
他压下心中的波澜，面上不动声色，语气却带着质疑：“被领走了？同志，我想请问，你们邮局怎么能允许别人随意领取我的私人信件和汇款？而且，您说这几年一直有寄钱过来，可我一次都没有收到过！”
“什么？！你一次都没收到？！”柜员脸上的笑容瞬间僵住，取而代之的是肉眼可见的慌乱。每月十块钱，连续几年，加起来几百块！这在这个时代绝对是一笔巨款！如果真是因为邮局违规操作导致款项丢失，责任可就大了！他感觉自己的腿都有些发软。
“同……同志，你确定？从来没收到过？”柜员的声音带着颤抖，再次确认。
“确定无疑。”何雨柱斩钉截铁地说，“信和钱，我一次都没见过。”
柜员的额头渗出了细密的汗珠：“这……何雨柱同志，您……您稍等！这事儿我得马上向我们领导汇报！”他几乎是踉跄着跑向了后面的办公室。
...........