夜幕降临，海城的老城区，一家名为“赵记火锅”的店里热气腾腾。
“咕嘟……咕嘟……”铜锅里，红油翻滚，辣椒和花椒在汤底中沉浮，散发出霸道的香气。
这胖子叫赵胖，是罗野的大学同学，也是他为数不多还保持联系的铁哥们。赵胖毕业后进了媒体，凭着一股拼劲和灵活的头脑，混到了本地一家生活类媒体的主编位置。
罗野没动筷子，只是端起一杯冰啤酒，猛灌了一口，然后把中午从“云境”餐厅垃圾桶里翻出来的那个料理包，“啪”的一声拍在桌上。
“胖子，看看这个。”
赵胖愣了一下，拿起油腻的包装袋，眯着眼读着上面的小字：“鲜味王……精品红烧肉……批发价12.8？这啥玩意儿？”
“今天中午，我在‘云境’吃的，398的套餐，主菜就是这玩意儿。”罗野语气平淡，却像一颗深水炸弹。
赵胖的眼珠子瞬间瞪圆了：“我靠！‘云境’？人均消费一千多的地方，用这种料理包？真的假的？”
“我的舌头，什么时候骗过你？”罗野靠在椅背上，目光灼灼地盯着赵胖，“所以，我找你来，不是听你吐槽的。我想做个事儿。”
“什么事？”
“做真正的透明预制菜。”罗野一字一顿地说，“我要建一个品牌，从食材溯源、研发过程，到生产包装，全部对消费者直播。每一份菜的成本、配料、风味，都清清楚楚。我要让所有人看看，一份真正用心做的预制菜，到底是什么样，到底该卖多少钱。”
火锅店嘈杂的背景音仿佛瞬间消失了。赵胖张着嘴，半天没合上。他看着罗野，眼神复杂，有震惊，有佩服，但更多的是担忧。
“野哥，你……你疯了吧？”赵胖放下筷子，压低声音，“你还欠着2.3个亿！这节骨眼上，你还敢创业？还是预制菜这种浑水？这行当，上游是‘西北风集团’那种传统餐饮巨头，下游是‘巨鳄资本’这种玩流量的互联网新贵，中间还有几千家小厂在拼价格。你拿头去跟他们斗？”
几秒钟后，他抬起眼皮，看着赵胖，慢悠悠地说：“你这肥牛卷，也不是现切的。”
赵胖一愣：“废话，火锅店的肥牛卷不都是冻品吗？”
“不，”罗野摇摇头，“我说的不是冻品。我说的是，这是用鸭肉、猪肉边角料混合卡拉胶、大豆分离蛋白和牛肉香精压制成的‘合成肉预制品’。供应商应该是城西的‘盛源食品’，他们家的合成肉，为了模仿雪花纹理，脂肪和瘦肉的压制层数是七层，但黏合用的卡拉胶比例偏高，所以烫久了容易散，而且吃完嘴里会有一股挥之不去的甜腻味。”
赵胖彻底僵住了。他目瞪口呆地看着罗野，又低头看了看锅里那盘几乎一模一样的肥牛卷。他自己就是做生活美食报道的，对“合成肉”早有耳闻，但从没想过，这玩意儿竟然就在自己嘴边，还被罗野说得如此精准，连供应商的名字都报了出来。
这已经不是简单的“懂行”了，这是碾压，是降维打击。
赵胖的心头涌起一股久违的热血。他想起了大学时，罗野就是凭着这张“神之舌”，带着他们吃遍了学校后街，哪家馆子换了厨师，哪家烧烤用了嫩肉粉，都逃不过他的嘴。也正是这份对品质的偏执，才让罗野的第一个创业项目——英语培训学校，因为“教学质量过硬”而风靡一时。
虽然罗野后来转型科技行业失败了，但在赵胖心里，那个对“真东西”有着近乎疯狂追求的兄弟，从未变过。
“妈的……”赵胖深吸一口气，像是下定了某种决心。他看着罗野，眼神里不再是担忧，而是和罗野一样燃烧的火焰。
“你说的这事儿，要公关，要流量，要跟媒体打交道，对吧？”
罗野点点头：“你是最合适的人选。”
他拿起手机，当着罗野的面，直接在公司高管群里发了一条信息：【王总，本人因个人发展原因，即日起辞去主编一职，望批准。】
发完，他把手机往桌上一扔，重新坐下，端起酒杯，对罗野说：“来，野哥！敬我们还没开始的牛逼事业！公关和流量，我包了！”
罗野看着赵胖，这个在自己最落魄时依旧不离不弃的兄弟，眼眶有些发热。他举起酒杯，与赵胖重重一碰。
“敬我们！”
酒杯清脆的碰撞声，淹没在火锅店的喧嚣里。一个负债汉，一个失业媒体人，这个看似不可能的“草台班子”，就这样在滚烫的红油火锅前，搭了起来。
但罗野心里清楚，这只是第一步。他们有了方向，有了舆论的操盘手，但还缺最关键的一环——能把他脑子里的“味觉记忆”，转化为标准化、可量产的工业产品的核心技术。
他需要一个真正的食品科学家。
一个名字，在他脑海中浮现——苏晴。那个留洋归来的食品科学博士，那个以“严谨科学不跟江湖骗子合作”而闻名的学术天才。
赵胖似乎看穿了他的心思，放下酒杯，皱眉道：“野哥，你不会是想找苏晴吧？那个冰山美人？我可听说，她连‘巨鳄资本’开出八位数年薪的橄榄枝都给拒了，理由是‘对方只想用流量收割市场，不懂敬畏食品科学’。咱们这……能请得动她？”
罗野笑了笑，眼神里闪过一丝狡黠：“请不动，就只能‘逼’她动了。”