“林晚秋，你不是一个简单的供应链专家。你是我们这个疯狂计划的‘良心’，是那份‘承诺’的最终守护者。没有你，我们所有的‘透明’，都只是空中楼阁。”
一番话，掷地有声。
林晚秋彻底怔住了。罗野的每一个字，都像一把钥匙，精准地打开了她内心深处那把尘封已久的锁。
‘生产者的尊严’，‘承诺的守护者’……这些词汇，曾是她和父亲在无数个夜晚探讨的理想，却最终被西北风集团冰冷的商业逻辑碾得粉碎。她以为自己已经心死，选择龟缩在这家小馆里，舔舐伤口，与世无争。
可此刻，眼前这个负债累累、看似不羁的男人，却用最理想主义的语言，重新点燃了她心中那早已熄灭的火焰。
她看着罗野，又看了看他身旁一脸期待的赵胖，和眼神里闪烁着科学光芒的苏晴。一个拥有神级味觉的疯子，一个玩转流量的公关鬼才，一个严谨务实的科学博士……这个“草台班子”，似乎真的和她见过的所有团队都不一样。
他们缺钱，缺资源，缺背景，但他们不缺一样东西——一颗想把事情做“对”的心。
然而，多年的行业浸淫，让她无法轻易地交出信任。理智告诉她，这依旧是一场胜率渺茫的豪赌。
她深吸一口气，将内心翻涌的情绪强压下去，恢复了那副清冷的表情。
“你的梦很动人，但现实是块铁板。”她缓缓摇头，声音里带着一丝无法掩饰的疲惫，“这个浑浊的生态系统，不是靠一两个理想主义者就能改变的。对不起，我帮不了你们。”
罗野、赵胖和苏晴的脸上，同时掠过一丝失望。
三人沉默地站起身，准备离开。赵胖叹了口气，拍了拍罗野的肩膀，像是在安慰他。
就在他们走到门口，手即将碰到门把手时，林晚秋的声音从身后传来。
“等一下。”
三人回头，只见林晚秋站在原地，目光复杂地看着罗野。
“你刚才说，你在整理一份‘预制菜乱象报告’？”她问道。
罗野心中一动，点点头：“是，我打算把这段时间看到的、尝到的所有行业黑幕，都写进去。”
林晚秋沉默了片刻，似乎在做一个艰难的决定。最后，她像是下定了决心，说道：
“如果……我是说如果，你真的能把这份报告写出来，写得足够深刻，足够真实……写完后，拿来给我看看。”
说完，她便转过身，不再看他们，留给他们一个孤单而决绝的背影。
虽然依旧是拒绝，但罗野的嘴角，却重新勾起了一抹笑容。他知道，那扇紧闭的心门，已经被他撬开了一条缝。
而那份即将诞生的“乱象报告”，就是彻底推开这扇门的钥匙。