门吱一声开了，许大茂像条滑进骨缝的蛇，挤进四合院的阳光里。西装袖口沾满放映室的油渍，领带打得歪歪扭扭，手里握着一卷电影票和一张皱得发亮的名片。
他上前一步，满脸堆笑，声音像被抹了蜜：“帝坤同志，听说你这昆仑牌东西火得很。咱们那放映室，观众多，您要是不嫌弃，给点样品，我在场外摆个摊子，带点人气，互利互惠。”
帝坤抬头。阳光把他脸切成两半。嘴角没动，目光像刀子在盘点许大茂的每一寸褶皱。四合院里的人把呼吸屏起来，像是怕惊动什么。
“你想要什么？”帝坤问。话短得像刀口。
许大茂笑得更热烈，手掌往身前一摊，伸得那叫一个热情：“咱们做生意，讲人情。我帮你把货推出去，你给点提成。再说了，我认识影厅那帮人，需要特供、需要花样，我还能给你拉关系，扩大名声。”
帝坤站起，走到桌前。手指在桌面敲出三下。桌上的罐头映出冷光。
“先交底。”帝坤伸手把一罐罐头推过去，动作不急不缓，“我先给你两箱样品。你拿去，做示范。你要是敢私自曝光工厂地址，或者把配方卖给别人，后果自负。”
许大茂连声点头，笑得像刀刃在磨：“放心，放心，帝坤同志，我这人讲规矩，讲人情。哪能做见不得人的事？”
他抱起样品，手在纸箱上摩挲，呼吸加速。汗珠在他额角闪着油光。孩子们在远处探头，鼻孔缩起，眼里露着小小的羡慕。
出门前，帝坤又靠近几步。声音压得更低：“带去示范时，记着一条。假货、走私，都别碰。我们做的是口碑，不是投机。”
许大茂当即恭敬地磕头，像个要喝主人水的乞儿：“是是是，老爷子放心，我知道我的分寸。”
门关上。纸箱被抬走。四合院里回到寂静。但安静里，有股不同寻常的张力在蔓延。系统轻响：【目标：许大茂；背景：放映员，局部人脉；风险：中等；建议：留痕与回流方案已激活。】
帝坤回屋，手指在控制板上敲出一串命令。几台微型打码机启动，嗡嗡作响。几枚微小的金属标签被刻上编号，悄无声息地粘进罐底的封条里。标签极细，外观普通，内含微量化学染色剂，只有在特定试剂下显色。
“做广告。”帝坤对着秦淮茹说，声音低沉，“让他去放映场做示范，记好每一笔交易。所有现金先入你手。有人带回去再要翻供，就交回我处理。”
秦淮茹点头，手指在账本上写下一行字。笔尖压纸的声音像小锤。她的眉眼紧绷，像刚套上的缰绳。系统弹窗闪过：【许大茂：忠诚度低；回流系数需＞80%；已部署追踪标签。】
三天后。放映室门口，人潮如织。许大茂站在临时摊位后，胸前围着一条劣质围巾，却把罐头摆得整齐。灯光下，他像个临时的大人物，笑得腮帮子像要裂开。观众掏出粮票、纸币，换取那一罐罐头。孩子们把罐头捧在膝上，像捧着糖果。
许大茂的手在钱堆上滑过，动作受过训练。他当众夸赞：“昆仑牌，品质绝对，一吃上瘾，保你一家人心满意足！”声音里有煽动的火，但眼里藏着另个计划。
夜深。许大茂把一箱未售罄的样品转移到放映室后门的一间小屋。门关得紧，门缝里露着煤油灯的光。几个人影在屋内交头接耳。投影机旁，纸卷像沉睡的巨兽。人声像小猫叫。
“嘿，老许，你把这些货给我批发，我拿去城外。”一个背影低声说，口气像交易的刀刃，“给你两成，干得漂亮，咱们都有好处。”
许大茂笑得眼珠直转。他手指摸着下巴，汗沿着毛孔渗出：“行。你拿去分装，我再回本回利。谁也不知道。帝坤那边，走私也要走熟路嘛。”
那夜，几箱罐头从后门被抬走。灯下的身影快速带走货物，像匆忙的影子。走路的声音被夜吞掉，只有门门合上的“砰”声，在巷子里回弹。
第二日傍晚，系统在帝坤脑内弹出警告：【样品回流异常——高概率外流二级市场。追踪标签触发位置：城东电影院后巷。】数字闪烁，灯光冷硬。