1976年11月3日，下午三点。
北风像刀子一样刮过红星机械厂家属区，卷起地上的煤灰和枯叶，拍打在低矮的平房门窗上。最西头那间小屋的破窗纸被风吹得呼呼作响，仿佛下一秒就要彻底撕裂。
屋里比外面好不了多少。冷灶熄火，四壁透风，唯一的热气仿佛只剩下炕上那个蜷缩成一团的女孩微弱的呼吸。
颜秀雨把自己埋在那床硬得硌人的旧棉被里，试图抵挡一阵紧似一阵的寒意。胃里空得发疼，喉咙干得冒烟。穿越过来三天，饥饿和寒冷成了她最真实的感知。这具身体才十八岁，却瘦得只剩一把骨头，蜡黄的脸上几乎看不到一点活气。
就在她昏沉之际——
“砰！”
一声巨响，那扇本就摇摇欲坠的木门被人从外面一脚踹开！
冷风裹着雪沫瞬间灌满小屋，彻底扑灭了墙角炉子里最后一点余温。颜秀雨被惊得猛地坐起，心脏狂跳。
逆着光，一个肥胖的身影堵在门口，像一尊煞神。
是舅妈刘彩花。
她裹着件洗得发白的蓝布棉袄，头发油腻地缩在脑后，横肉堆积的脸上，一双三角眼正贪婪地扫视着屋内，最后精准地定格在墙角——那半袋用麻绳吊着的麸皮面上。
“哟，还没饿死呢？”刘彩花嗓门尖利，一步跨进来，身后跟着缩头缩脑的舅舅李建国和拄着拐杖、面色冷硬的外婆李奶奶。
颜秀雨的心瞬间沉到谷底。这家人，又来了。
“你们……干什么？”她声音嘶哑，试图下炕阻拦。
刘彩花根本不理她，径直走到墙角，一把将那半袋救命粮扯了下来，麸皮面粗糙的黑粉末从袋口扬出，落在冰冷的地面上。
“干什么？替你收着！”刘彩花唾沫星子几乎喷到她脸上，“你个赔钱货，好东西放你这儿也是糟蹋！早晚便宜了外人！”
“那是我的口粮！还给我！”颜秀雨扑过去，想抢回来。那是父母工伤去世后，厂里最后一点抚恤，是她熬过这个冬天的唯一指望。
刘彩花肥硕的手臂一挥，轻而易举地将她掼到一边。
颜秀雨额头猛地撞上冰冷的铁炉边缘，眼前一黑，温热的液体立刻顺着额角滑落。她趴在地上，耳朵里嗡嗡作响，只听见自己粗重的喘息和刘彩花倒粮食的哗啦声。
“建国，愣着干嘛？撑口袋啊！”刘彩花指挥着。李建国喏喏应声，不敢看地上的外甥女。
“妈……您看她……”李建国似乎有些不忍。