“刘同志，有事？”
“主任，我捡了个东西，觉得得交给组织。”刘彩花双手递上布包，一层层打开，露出那截金属管，“这是在颜秀雨家门口泥地里踩着的，您看看，这做工，这光泽，哪是我们这儿该有的？”
刘主任接过来看了看，指尖摩挲着那光滑的表面，没说话。
王婆随后也来了，站在门口喘着气：“主任，我也反映个情况。那孩子经常分发光闪闪的糖纸给孩子玩，还让他们别告诉大人。这不是腐蚀下一代是啥？”
刘主任放下笔，把口红管放进抽屉，记下颜秀雨的名字和门牌号。
“我知道了。”他说，“近期会安排一次思想作风抽查，重点关注一下。”
他没表态支持，也没否定。可那本工作记录本上，已经清清楚楚写下了一个名字。
傍晚，刘彩花站在自家院门口，望着对面那扇始终紧闭的门。风卷起地上那张纸条的一角，啪啪地拍在泥墙上。她嘴角慢慢往上翘，伸手摸了摸藏在内衣口袋里的另一小片塑料残壳——那是她昨晚偷偷扒开颜秀雨屋后堆的煤渣时找到的，上面还有半个模糊的字。
她没给刘主任看这个。
她要把最狠的留到最后。
屋里，颜秀雨正坐在炕沿，手里拿着一块粗布擦锅。锅早就干净了，她还在一遍遍擦。手指发红，布也拧出了浑水。
她忽然停下，抬头看了眼窗纸。
外面没人。
但她知道，有些东西已经变了。
那些曾经只是好奇的眼神，现在变成了盯梢。
那些曾经只是闲聊的嘴，现在开始编排罪名。
她把锅挂回灶台，转身拉开碗柜最底层的抽屉。里面摆着几包压缩饼干、一小瓶蜂蜜、还有一支没拆封的护手霜。她盯着它们看了一会儿，轻轻推回去，盖上木板。
然后她走到墙角，掀开一块松动的地板砖，把一张叠得方方正正的纸塞进下面的土坑里。纸上写着几个名字，每行后面都画了不同的符号。
最后一个名字旁，画了个圆圈。
她重新盖好砖，拍拍手站起来。
门外，巷子尽头传来脚步声。
她没去开门。
脚步停在她门前，鞋尖对着门缝，一动不动。