天刚亮，刘彩花蹲在自家院门口倒马桶，手里的搪瓷盆哐当作响。她故意把声音弄得大些，眼睛却往颜秀雨那扇紧闭的屋门瞟。昨夜她在墙根站了半宿，闻着那股油香甜味儿回屋后，翻来覆去没合眼。那味儿太勾人，像有钩子在肚子里挠。
她直起腰，拎着空盆往公共水房走，路过王婆家门口时嗓子一扬：“哎哟，昨儿半夜我打颜家墙外过，那灶台上的味儿——油润润的还带点回甘，比厂长家炖肉还香！一个黄毛丫头，哪来的荤腥？”
王婆正刷着锅，听见这话立刻探出头来：“你说啥？又闻着了？”
“可不！”刘彩花把盆往水泥台上一放，溅起几滴脏水，“我鼻子贴着墙缝都闻到了，不是野菜汤能熬出来的香。”
王婆撂下刷子走近两步，压低嗓音：“前两天我就瞅见她灶台冒黑烟，不像烧柴火，倒像是……炼油。”
两人对上眼，心照不宣地沉默了一瞬。刘彩花左右看了看，从鞋垫底下抽出个用破布裹着的小物件，一层层揭开——是半截口红管，金属壳磨得发亮，尾端一道刻痕隐约成形。
“你瞧这个。”她把东西塞到王婆手里，“昨儿我绕她屋后头找猫，踩着这玩意儿。塑料壳都烂了，可这铁皮还锃亮，城里百货公司才卖这种洋货！她爹妈早死了，抚恤金就那么点，能买得起这个？”
王婆捏着那截管子，手指一抖：“这不是……抹嘴用的？听说叫‘唇膏’，干部家属都不常有！”
“就是资产阶级那套！”刘彩花咬牙切齿，“吃香喝辣不说，还捯饬这些腐朽玩意儿！咱们工人阶级的孩子连糖精都舔不上，她倒好，夜里点灯熬油搞享受！”
王婆盯着那金属管看了半天，忽然抬头：“这事得往上反映。光咱俩说不行，得拉几个人一起，显得是群众意见。”
刘彩花点头：“我就等着你这句话呢。”
两人商量着，把平日里总抱怨“别人家日子过得好”的李嫂、赵姨也悄悄叫来。四个人挤在王婆家厨房角落，说话都不敢大声。李嫂一眼看见那口红管，立马拍腿：“怪不得她袖口补丁歪七扭八，眼神却亮得吓人！肯定是偷偷养身子！”
赵姨跟着附和：“我还见她晾衣服时哼歌，现在谁家姑娘敢闲着哼曲儿？这不是思想变质是啥？”
话越说越邪乎，最后定下调子：不能只说她吃得好，得往政治上扯。刘彩花拍板：“就说她败坏社会主义风气，搞资产阶级生活方式！再查查她爹妈留下的东西是不是被她糟蹋了！”
王婆提议：“咱们轮流去街道办反映情况，一人一句，显得不是一家闹事。”
第二天清早，筒子楼走廊的水泥墙上多了一张手写纸条，墨迹未干：
“有人顿顿吃肉，孩子啃窝头；有人夜里点灯不知干啥，烟囱冒的烟都是荤的！大家睁眼看清楚，谁在偷偷享福！”
字歪歪扭扭，但每个笔画都带着气。几个主妇路过时瞥见，有的皱眉，有的摇头，也有人默默记下了门牌号。
幼儿园门口，王婆抱着孙子等老师开门，跟旁边几个接孩子的妇女聊起来：“颜技术员家闺女最近不对劲，天天关着门不知道捣鼓啥。我亲眼见她拿彩色纸包糖给孩子吃，那纸亮闪闪的，跟宣传画里外国娃娃吃的糖果一样！”
“哎哟！”旁边李嫂惊呼，“那不是资本主义的糖吗？咱孩子吃了不得中毒？”
“可不是嘛。”王婆叹气，“孤女没人管教，容易学坏。她爸要是地下有知，也得寒心。”
消息一圈圈传开，渐渐添了油加醋。有人说她屋里整晚亮灯，怕是在看禁书；有人说她走路姿势洋气，肯定偷听敌台广播。
第三天上午，刘彩花揣着那截口红管，走进街道办办公室。刘主任正在批文件，抬头见她进来，眉头微皱。