颜秀雨把那张沾了泥的糖纸塞进袖口时，指尖还在发麻。她没再站多久，转身回屋，咔哒一声落了锁。阳光照在门板上，映出一道斜长的影子，她盯着看了两秒，才挪开眼。
柴火快烧尽了，灶膛冷不得。她不能等。
竹篮是旧的，边沿磨得发白，底里垫了层干草。她从空间取出三颗水果糖，剥开一颗，糖纸折得整整齐齐，压进篮底，再盖上几根枯枝。剩下的两颗，她含了一颗在嘴里，甜味在舌尖化开，像是某种确认——她还活着，还能掌控一点东西。
她低着头出门，脚步比平时快些。家属区后巷静得很，只有风卷着灰土打转。她贴着墙走，耳朵竖着，留意每一扇半开的窗、每一道吱呀响的门。
拐进通往后山的小道时，迎面来了个人。
她第一反应是让路，往右边一偏，那人却也正好朝这边走来。她只得又退半步，脚踩在碎石上，发出轻微的响动。
他停了一下。
高个子，穿深绿军大衣，扣子一直系到领口，肩背挺直，像一棵冬天的松树。他的脸没什么表情，眉骨下压着一双眼睛，目光扫过来，不急不缓，却像带着重量。
那一眼落在她的篮子上。
颜秀雨的手指猛地收紧，指甲掐进掌心。她没动，也不敢抬头，只觉那视线在枯枝间停了半瞬，似乎盯住了什么。
然后他走了过去。
靴子踩在冻土上，声音很轻，但每一步都像敲在她心口。她站在原地，没回头，直到听见远处厂区广播响起早操通知，才慢慢呼出一口气。
沈主任。
刚才那个女人喊的是“沈主任”。
她终于知道他是谁了。
不是传闻里的影子，不是孩子口中“抓坏分子”的吓人名字，而是真真切切站在她面前的人。一句话没说，一个字没问，光是站着，就让她觉得喘不过气。
她低头看篮子，枯枝动了动，露出一角红黄相间的糖纸。她赶紧拨了几根树枝盖严实，手心全是汗。
原来这就是沈胤川。
厂里人人都怕的那个革委会副主任。刘主任提起他时语气都变了调，连李嫂晾衣服路过她家门口，都要压低声音说一句：“今儿沈主任骑车进了西门，脸色不太好看。”
她之前以为，这种人要么凶神恶煞，要么趾高气扬。可他不是。他什么都没做，只是走过，就让人觉得——你藏不住事。
她忽然想起昨儿刘主任走后，自己泼水冲灶台的事。那时候她以为躲过了，现在想来，或许从她拿出那包水果糖开始，就已经被人盯上了。
是谁给孩子的糖？又是谁，把糖纸捡起来，叠好，还回来？
她攥紧篮子，转身往回走。不能再去了。后山太远，路上万一再碰上他，或是别人看见她独自外出，又要生事。
可刚走两步，她又停下。
不行。灶膛要是断了火，今晚没法做饭，明早也没热水。邻居会察觉，李嫂会问，刘彩花更不会放过这个机会。
她咬了咬牙，重新迈步，这次走得更快，几乎小跑起来。
到了后山脚下，她专挑背阴处捡柴，动作利索，耳朵却一直听着来路。天色不算亮，风刮得厉害，她拢了拢围巾，把脸遮住大半。
回来时走另一条道，绕过锅炉房。她想着能避开主巷，没想到刚拐出来，就看见前方路口站着一个人。
又是他。
他背对着她，正在和锅炉房的老赵说话。老赵弓着腰，手里拎着暖壶，点头哈腰地说着什么。他听着，偶尔颔首，没打断，也没多言。
颜秀雨立刻缩回墙角，心跳撞得肋骨生疼。
她不敢动，也不敢出声。风吹得她耳朵发木，可她还是听得清清楚楚——老赵说了句“最近有人乱传话”，然后顿了顿，压低声音，“说是林工闺女日子过得不对劲……吃肉，还有洋糖。”