门开半尺，小陈侧身闪进，低声问：“沈主任，您找我？”
沈胤川没回头，目光仍落在窗外。风卷着晾衣绳上那件蓝布衫，袖口的裂痕被吹得一张一合，像无声的嘴。
“三号楼七号院，”他声音不高，却让空气微微一凝，“最近谁负责？”
小陈带上门，站定：“老赵和李强轮值，今天该李强。”
“让李强从明天起，多留意那户。”沈胤川这才转身，走到桌边，指尖在光洁的桌面上点了点，“不敲门，不照面，只记三样：垃圾有没有油水残渣，夜里灯亮到几点、什么光，街坊四邻有没有人议论她家吃用异常。听到风声，只应一句‘知道了’，别多嘴。”
小陈点头，掏出小本记下。
“还有，”沈胤川顿了顿，“她若出门，看篮子空着还是满着；若回来，看手里多没多东西。远着看，别惊动。”
“明白。”小陈合上本子，犹豫一瞬，“可一个孤女，至于……”
“去吧。”沈胤川截断他的话，语气平淡，却让小陈咽回了后半句。
门轻轻合上。
沈胤川坐回椅中，指尖无意识地在桌面敲了两下。他从不轻信喧嚷的举报，那里面搅混了太多私怨和眼红。他要看的是痕迹——人只要活着，吃喝拉撒，烧火点灯，总会落下蛛丝马迹。
除非，那些东西根本没在明面上走过。
三天后，一份简短的观察记录呈到他桌上。
“三号楼七号院颜秀雨：
连续七日，垃圾仅见煤渣废纸，无菜叶蛋壳，无油污；
窗台东南角曾有浅色油渍反光，擦拭后未再现；
每夜约子时前后，屋内亮稳定白光约两小时，非油灯闪烁状，疑是电筒或电池灯。”
沈胤川逐字看完，面色未变，指节却微微绷紧。没有厨余，可以说是极度节俭。但连一星菜梗、一点涮锅水都未见？更别说那夜夜准时亮到深夜的白光——寻常人家谁舍得这样耗电池？
他抽出一支红笔，在“无厨余”与“夜灯久亮”旁各划一道浅痕。饮食来源蹊跷，作息异于常人。他将纸页归拢，放入一个普通档案袋，塞进抽屉下层。
又两日，李强亲自来报。
“傍晚五时三刻，见颜秀雨独至屋后墙角，蹲身约两分钟，起身时手在围裙上急擦数下，旋即回屋。地面留有新翻土痕，约巴掌大。次日晨检，土已拍平，周边无工具痕迹，亦无他人足迹。”
沈胤川的目光在这条记录上停留良久。
埋东西？赃物？还是私换来的粮？
他忽然想起巷口那小女孩手里捏着的糖纸——鲜艳扎眼，边角锋利。颜秀雨能把它藏得严实，自然也能藏别的。甚至……可能根本不需要从外头带进来。
他取过一张废纸，用铅笔尖草草勾出三号院的简图。三点定位：厨房窗台（油光）、屋内（夜灯）、后院墙角（翻土）。三点连缀，成一个三角。
指尖悬在三角中心，轻轻一叩。
不是偷，也不是换。
东西是自己冒出来的。
这念头不再飘忽，而像秤砣落地，沉沉定住。