颜秀雨站在院门口，看着她们背影消失在拐角。她没动，也没回头，直到听见隔壁小孩开始念课文，才慢慢转身，关上了院门。
锁扣落下的一瞬，她靠在门板上，手心全是汗。
她知道，这一回躲过去了，但下次呢？
她回到屋里，从柜底取出一件更破的外衣——肘部早就磨穿了，领子也脱了线。她拿剪刀在袖口又撕开一道口子，再用粗麻线胡乱缝了几针，针脚歪斜，像是急着遮丑。然后挂在最显眼的钉子上。
做完这些，她打开桌屉，把剩下的三颗塑料纽扣全拿出来，一枚一枚放回空间。今后缝补，只用旧线旧扣，宁可费工夫，也不再冒一丝风险。
她低头看了看自己的手。指甲修剪得整齐，指节干净，没有长期劳作的皴裂。这是营养跟上的结果，也是她无论如何不想丢掉的一点体面。
她走到镜前。头发梳得一丝不苟，脸上看不出悲喜。那件改好的蓝布衫就挂在身后，衬得她肩背挺直，眼神清明。
“我可以脏，可以破，”她低声说，“但不能蠢。”
傍晚时分，天空阴了下来。她烧了半锅热水，烫了碗粗面，加了一小勺猪油渣——这是上个月用白糖换来的，一直舍不得吃。她小口吃着，耳朵却听着外面的动静。
巷子里很安静。只有谁家孩子在哭，断断续续的。
她吃完面，收拾了碗筷，用清水冲净，放在灶台上晾干。然后从空间取出一包压缩饼干，准备清点入库。
饼干外包装是真空塑封，银灰色，边角锐利。她一张张翻开，核对数量。手指碰到最后一包时，忽然顿住。
她想起白天刘彩花抠纽扣的样子——那种近乎贪婪的用力，像是要把不属于这个时代的每一寸细节都抠下来，拿去邀功。
她慢慢把饼干收进抽屉底层，盖上一块旧布。动作轻，却稳。
窗外暮色渐浓，巷口传来几声狗叫。她没点灯，坐在桌边等天完全黑下来。
抽屉拉开一半，她伸手进去，摸到那卷涤棉线。她本想把它也收回去，可指尖触到线轴的刹那，又停住了。
她抽出一小截线，在指间绕了两圈。银灰色的线在昏暗里泛着微光，像一道藏在掌心的闪电。
她缓缓收紧手指，线嵌进皮肤，留下一道浅痕。
院门外，一片枯叶被风卷着，撞在门板上，发出轻微的啪嗒声。
她没抬头。