沈胤川没反驳。他只是看着她，看了很久，久到她几乎要撑不住低头。
然后他忽然问：“你怕不怕？”
她一怔。
“在这种时候，一个姑娘家，孤身一人，屋里不断冒出稀罕物，邻居盯着，组织也在查。你不害怕？”
颜秀雨愣住。这话不像威胁，倒像一句真心的问。
她眨了眨眼，睫毛上挂着的雪化了，水珠滚进眼角，有点刺。
“怕。”她终于说了实话，“可活着比怕更难。”
沈胤川眼神微动。
他往前半步，靴子踩在雪上，发出一声闷响。距离近了些，她能看见他领口露出的一截旧毛衣，袖口也有点磨损，不是那种讲究人会穿的料子。
“你知道刘彩花昨晚来过这儿？”
她心头一跳。
“她半夜溜进来，在后墙根刨了两下，发现门锁没坏，才走的。”
颜秀雨没应声。这事她知道。她在空间里存了半罐午餐肉，怕被人翻出来，特意埋在后院土里。今早出门前检查过，土有松动痕迹，但她没动，留着当证据。
“她想找东西。”沈胤川说，“可她不知道你要藏什么。她以为你是偷了厂里的粮，或是藏了浮财。可我知道，你不缺吃的。”
他目光沉下来：“你缺的是安全。”
颜秀雨呼吸一滞。
这句话像一把刀，轻轻划开了她一直绷着的壳。
她不是没想过找靠山，可在这个节骨眼上，谁敢收留一个来历不明的孤女？谁又能护得住她？她靠空间活命，也靠沉默保命。可现在，这个人不仅看穿了她的异常，还站在这里，把话说到了明处。
“你到底想干什么？”她终于问出口，声音哑了。
沈胤川没立刻回答。他抬头看了看天，雪还在下，屋顶、电线、晾衣绳全都裹上了白。他伸手接了一捧雪，任它在掌心慢慢融化，水顺着指缝滴落。
“我想知道。”他声音低下去，“你这些东西，是从哪儿来的。”
颜秀雨浑身一僵。
来了。这才是真正的关口。
她可以撒谎，可以说祖上留的，可以说母亲藏的，甚至可以说捡的。可他知道她在骗他。从他拿出那张粮票开始，这场对话就没打算让她蒙混过关。
她张了张嘴，还没出声，手腕那圈印记突然微微发烫。
像是提醒，也像是警告。
她闭了闭眼。
风雪中，两人静静站着，谁也没动。
远处传来一声狗叫，很快又被风吞没了。
沈胤川看着她，眼神不再只是审视，多了点别的东西，说不清，压得人心口发沉。
“我可以帮你。”他说，“但前提是，你得告诉我实话。”
颜秀雨盯着他，嘴唇微微颤抖。
她知道，这一句话答错了，这辈子可能就毁了。
她深吸一口气，正要开口——
院墙根下的雪地忽然塌了一小块，露出半截锈铁丝。