院墙根下的雪地塌了一小块，露出半截锈铁丝。颜秀雨盯着那点突兀的金属反光，心口像被什么东西猛地攥住。她还没来得及细想，耳边便传来三声敲击——“咚、咚、咚”，不急不缓，却每一记都落在她神经最紧绷的地方。
她知道不能再拖了。
手指僵硬地伸向门栓，布条缠得死紧，她用力扯开，指尖冻得发麻。门缝刚拉开一寸，冷风裹着雪片扑进来，吹得她睁不开眼。外面的人没动，只是肩头往前一顶，军大衣蹭着门框挤了进来。木门被顺势带上，咔哒一声落锁，屋子里顿时安静得连呼吸声都显得刺耳。
沈胤川站在门口，靴子沾着雪，在泥地上留下两团湿印。他没脱大衣，也没摘帽子，只抬手抖了抖肩上的积雪，动作从容得像是进了自家屋子。屋里昏黄的油灯晃了晃，火苗缩了一下，又稳住。
他开始打量这间屋子。
目光从土炕扫过，褥子铺得齐整，但边角有些磨损；灶台冷着，锅盖扣着，水缸半满，墙角堆着柴火。他的视线在柴堆底部停了下来——那里插着一把斧头，木柄光滑，铁刃锃亮，和这间破旧小屋格格不入。
他走过去，蹲下身，伸手拨开几根枯枝，把斧头整个抽了出来。斧刃在灯下泛着冷光，一点锈都没有。
颜秀雨站在原地，袖子里的手指紧紧掐着掌心。她不能动，也不敢说话。
沈胤川站起身，把斧头拿在手里掂了掂，然后看向她：“这东西，哪儿来的？”
声音不高，可屋里每一个角落都像是被这句话刮了一遍。
“捡的。”她说，喉咙干涩，“后院老槐树倒了，前两天有人来砍柴，剩下这把不要了，我就收起来了。”
沈胤川没应声。他把斧头轻轻放回原处，没再碰它，可眼神一直没离开她脸。
“你一个人住，用得着这么利的斧头？”他问。
“防野狗。”她低声答，“夜里听见动静，总得有个家伙事儿。”
他看着她，看了很久。久到她几乎以为他会转身就走，或者突然发难。但他只是极轻微地扯了下嘴角，像是笑，又不像。
“倒是会打算。”他说。
接着，他不再看斧头，而是缓步往里走了几步，停在灶台前。锅盖还留着一道缝，他伸手掀开一条小口，低头看了看，锅底有一层薄薄的糊渣，是煮面剩下的。他又伸手摸了摸灶膛，灰是冷的，但里面还有未燃尽的碎柴。
“今天就吃了面？”他问。
“嗯。”
“萝卜呢？”
“切了半块，煮在里面。”
他点点头，没再多问。转过身时，目光又扫过墙角那个旧木箱，箱子上了锁，钥匙插在锁孔外，像是匆忙中忘了拔。他没去碰，只是多看了两眼。
颜秀雨顺着他的视线看过去，心跳加快。箱子里什么都没有——至少表面上没有。她早把空间里的白糖、罐头都处理干净了，能藏的全收进“方寸之间”。可现在，哪怕一个空箱子，也像是藏着秘密。
沈胤川走到土炕边，伸手按了按褥子，又掀开一角看了看垫草。然后他弯腰检查炕沿的缝隙，手指抹过一圈，抬起时指尖沾了点灰。
“你挺爱干净。”他说，“可这屋子……太干净了。”
颜秀雨没接话。
“灶台没油渍，水缸没浮灰，连炕席都压得平平整整。你一个姑娘家，天天上工，哪来这么多工夫收拾？”