她垂着眼：“闲着也是闲着。”
“可你不闲。”他声音低下来，“你每天天不亮就出门捡柴，下午去供销社排队，晚上回来还要做饭洗衣。你比谁都忙。”
他直起身，目光重新落回她脸上：“可你脸色红润，手也不糙，指甲剪得齐整，连嘴唇都有血色。这年头，吃不饱的人，活不出这个样子。”
颜秀雨咬住内唇，不敢抬头。
“你说你吃面，可我闻不到咸菜味，也没看见腌菜坛子。你说你烧柴，可灶膛里的灰太少，不够一日三餐的量。你说你捡斧头，可这斧头新得能照出人影。”
他一步步逼近，每说一句，屋里的空气就沉一分。
“你到底在藏什么？”
她终于抬头，迎上他的眼睛。那双眼里没有怒意，也没有嘲讽，只有一种近乎冷静的穿透力，像是能把人从皮到骨一层层剥开。
“我没藏什么。”她说，声音很轻，但没抖，“我就是想过点安稳日子。”
沈胤川盯着她，忽然转身走向门口。她心头一松，以为他要走了。可他只是背对着她，伸手握住门把手，却没有拧动。
“颜秀雨。”他开口，语气平静得可怕，“你知道厂里上个月抓的那个偷粮案吗？”
她没吭声。
“那人藏了三十斤玉米，在床底下挖了个洞。我们搜出来的时候，粮食都发霉了。他跪在地上哭，说孩子饿得啃树皮。可我不信。”
他缓缓转过身，目光如钉子般扎过来。
“因为真正饿疯的人，不会把粮食藏那么久。他们会立刻吃掉，哪怕生啃。藏粮的人，心里有底。他们不怕饿死，怕的是被人发现——有东西可藏。”
他朝她走近一步。
“你不怕饿。你怕的是别的。”
颜秀雨站在原地，像被冻在了地上。她想反驳，想装傻，想哭，可什么都说不出来。她的秘密不是一顿肉、一块糖，而是一个她自己都说不清来源的空间。她能骗别人，可骗不了眼前这个人。他不是来查粮的，他是来查“人”的。
沈胤川没再逼问。他走到屋子中央，环视一圈，最后停下，声音冷了下来：
“我今天是以保卫科的名义来的。这是一次安全检查。希望你配合。”
屋子里一下子静得吓人。
油灯的火苗晃了晃，映在他脸上，投下一道深长的影。他站着不动，像一堵墙，把她所有的退路都堵死了。
颜秀雨慢慢抬起手，想拢一下被风吹乱的头发，却发现自己的手指在微微发抖。她赶紧把手藏进袖子里，攥成拳。
她知道，从这一刻起，她不再是独自挣扎的孤女。她是被盯上了，被看穿了，被推进了一个她无法掌控的局面。
沈胤川的目光再次扫过那个带锁的木箱。
然后他开口，声音低得几乎听不见：
“你还有什么，是我还不知道的？”