她没点新油，用的是剩的蜡烛头。火光晃着，照见桌上那两个麻布袋角，露出一截线头，像是随时会被谁拽一下。
她盯着那线头看了很久。
然后伸手，把袋子往床底推了推，直到完全看不见。
门外那扇没关严的门，还在轻轻晃。门轴吱呀了一声，又一声。
她没去关。
包袱重新打开，她把多功能军刀放进最外层口袋，顺手摸了摸压缩饼干和盐包——都在。图纸也还在，折得整整齐齐。
三天。
她只等三天。
他若来，她就在。
但他别指望她乖乖听话。
她坐直，手放在膝上，呼吸一点点稳下来。
突然，院外传来脚步声，踩在雪上咯吱响。她猛地抬眼，身子没动，耳朵却竖了起来。
声音由远及近，经过门口，又渐渐走远。
是个男人，走路带风，没停。
她没松一口气，反而更绷着。手指慢慢滑向床沿下的斧头柄——那把斧头现在横在脚边，刃朝外。
脚步声彻底消失。
她缓缓松开手，低头看腕子，印记的温度降了。她把冷毛巾叠好，放回脸盆。
站起来，把油灯挪到窗台边，火光往外照了些。她要让外面的人——不管是谁——知道，这屋里有人，醒着，没睡。
她坐回原位，手搭在包袱上。
风又起了，门晃得急了些，门缝底下那层薄雪被吹散，露出底下乌黑的木板。
她盯着那道缝，忽然伸手，从枕下摸出一把钥匙——后院小门的。
钥匙冰冷，齿纹硌着掌心。
她没揣进兜，而是放在桌上，离灯最近的地方。