屋檐滴水的声音停了。
颜秀雨的手指还搭在桌沿，刚才敲出的三下节拍仿佛还在木头里震着。她没动，眼睛盯着门缝底下那层薄雪——风早歇了，雪粒不再往屋里钻，只静静趴着，像一层灰白的盐。
她慢慢起身，棉袄下摆蹭过炕沿，发出沙的一声。脚踩上地，冷气从鞋底窜上来，她没在意，径直走到床边，掀开枕头，抽出那个小本子。纸页翻到最后一面，笔尖顿了顿，写下：“米十斤，油五斤，去标，无痕。”
字写得平直，不重也不轻，像是在记一桩寻常家务。
她合上本子，塞回原处，转身打开包袱。票证还在，整整齐齐压在布料底下。她没再数，只是用指尖挨个抚过那些纸片的边缘，确认它们没被汗浸软、没被皱折。这是沈胤川留下的“定金”，也是她接下来三天里唯一能抓得住的东西。
她把票证放回内袋，拉紧包袱口，坐回炕上。
该动手了。
她闭眼，意识沉进“方寸之间”。黑暗无声的空间里，一排排物资静静悬浮。她先找米——三包不同产地的真空包装堆在角落：东北长粒香、江南粳米、还有一包标注“杂交优选”的进口种。她伸手取出每一包，捏了捏袋子，观察颗粒形状。
东北米太亮，粒粒如玉，这种成色在厂里食堂根本见不着；进口种颗粒不均，颜色偏青，反而更可疑。她最后拿起江南产的那包，略带碎屑，米色微乳，正是记忆里偶尔发福利时领到的“细粮”模样。
就它了。
油选的是桶装精炼植物油。她拎出半桶，倒进家里那只旧陶罐。油清得像水，光线下几乎透明——这不对劲。她想了想，只取中间一段，避开底部沉淀和顶部浮沫，又往罐里撒了一小撮灶灰，轻轻搅了搅，静置在一旁。
等它“变浑”。
包装袋最难办。塑料膜、铝箔内衬、印刷字体，哪一样都超前十年不止。她不能烧得太明，也不能埋得太浅。天刚擦黑，她披上旧棉袄，提个小铁盆溜到后院，扒开雪堆，在墙根挖了个坑，铺上干草，再盖一层煤渣隔温。
她把包装袋剪成指甲盖大小，分几批扔进去，点火。火苗压得极低，上面蒙了块湿布控烟。烧完的灰混着煤渣搓碎，全倒进厕所粪池，冲水两遍。
回来时鞋帮沾了泥，她在门口磕了磕，没进屋，先绕到柴堆后头，把剪刀和碎布收进一个铁盒，埋进冻土。
屋里，陶罐里的油已经析出一点杂质，浮在表面。她用筷子挑掉，又拿干净纱布滤了一遍，看着油缓缓流进麻布袋，心里默算：十斤米，五斤油，够换多少？粮票？布票？还是……他的信任？
她不敢想太多。
麻布袋是洗过多次的粗布，她特意在两个角上缝了补丁，针脚歪斜，像是用了多年。米倒进去前，她还掺了半碗自家存的老米，颜色暗些，闻着有陈味，正好掩人耳目。
两袋货整好，她藏进床底夹层，上面压了几件旧衣。手刚缩回来，手腕内侧忽然一烫，像被热水溅了一下。她撩起袖子看，那块暗红印记又深了些，边缘微微发胀。
她没慌，拧了条冷水毛巾敷上去，冰得皮肤一激灵。心跳慢下来，她低声说：“没事，就这点活儿，撑得住。”
她坐回炕上，掏出一张废纸，用铅笔画路线：从家属区后巷绕菜窖，穿废弃胡同，七拐八绕才能到交接点。她在几个拐角画了圈——那里容易藏人，也可能有人盯梢。
提前半个时辰走，错开下班潮。
她把纸折小，塞进鞋垫。抬头看窗外，天已全黑，玻璃上结了霜，屋里的灯映出来，像个模糊的黄斑。