颜秀雨的手指还卡在棉袄内衬的缝隙里，指尖贴着那叠油纸包好的钞票。她没动，也没有立刻抽回手。屋外风停了，连树叶都不再响，静得像是整个家属区都屏住了呼吸。她慢慢把钱往里推了推，压得更实些，然后才将布条重新缝紧，一针一线拉平。
她站起身，走到桌边，把油灯重新点亮。火苗晃了一下，映在墙上，她的影子跟着抖了半秒。刚缝好的棉袄还摆在床头，整整齐齐，像一件展品。她看了它一眼，没去碰。
敲门声就在这时候响起。
三下，短促、有力，不急不缓。她的心跳猛地一顿，但手没抖。她顺了顺衣襟，把袖口往下扯了扯，遮住手腕内侧那道淡淡的红痕，才走过去开门。
门一开，冷风卷着湿气扑进来。沈胤川站在门口，肩头微湿，像是走了段夜路。他没进屋，也没说话，只是看着她，眼神沉得像井底的水。
“有事？”她声音很轻，带着一点刚睡醒的沙哑。
他开口，只一句：“能弄到消炎药吗？”
颜秀雨愣住。不是因为问题本身，而是这句话的语气——平静得像在问今天有没有出太阳。可她听得出，这不是商量，也不是试探，是通知。
她没回答，手指无意识地蜷了蜷。
“那种药……现在医院都缺。”她低了低头，嗓音压下去，“黑市也不敢碰这东西，万一查出来，就是大问题。”
沈胤川站着没动，目光落在她脸上，像是在看她说的每一个字是不是真的。几秒后，他轻轻“嗯”了一声。
“我知道难。”他说，“你尽量想办法。”
说完，他转身就走，步伐稳定，军大衣下摆扫过门槛，没再回头。
颜秀雨站在门口，手扶着门框，直到他的背影完全消失在巷口。她没关灯，也没关门，就那么站着，感觉一股凉意顺着脚底往上爬。
她终于把门关上，反锁，又顺手把窗缝用旧布条塞严。屋里一下子闷起来，油灯的光也显得更黄了。她坐到床边，闭上眼，深吸一口气，然后缓缓沉下意识。
眼前一暗，随即是熟悉的虚空间感。她“站”在“方寸之间”的中央，四周无声无息，时间凝固。角落里，那个深蓝色医疗包静静立着，上面贴着一张泛黄标签：抗生素。
她走过去，打开拉链。里面整齐码着纱布、绷带、创可贴，最下面是一盒阿莫西林。她拿出来，塑料泡罩板上的字迹清晰：每片0.25克，一日三次。生产日期是2021年。
她盯着那行数字看了很久。
这药在这个年代根本不存在。它的成分、提纯工艺、包装方式，随便哪一样被人拿去化验，都会引来无法收场的追问。她甚至不敢想象，如果有人吃了这药好了病，消息传开，会引来多少双眼睛。
她没拆封，手指沿着泡罩边缘滑过，最后轻轻放回原处。她在医疗包外面贴了张新纸条，写上三个字：禁用·最高危。
但她没立刻退出空间。
她想起上次交接时，沈胤川拎着米和油离开的背影。他走得很稳，可就在拐进胡同前，他忽然停下，从口袋里掏出一小包感冒冲剂，扔进路边积雪里。那包装上有她熟悉的记号——一道斜划的蓝线，是她为区分批次做的标记。
当时她以为是他随手处理垃圾。现在想来，或许不是。
她多看了一眼旁边的药品箱。除了阿莫西林，还有几板布洛芬、两瓶氯雷他定。这些药单独看不算稀奇，可一旦组合使用，效果远超这个时代认知。而沈胤川要的消炎药，是最核心、最危险的那一环。
她退出空间，睁开眼，额角有些发烫。精神消耗比平时大，像是脑子里有根弦绷得太久。