她站起身，走到灶台边，往锅里倒了点水，点燃炉火。水烧开后，她从空间里取出一小撮茶叶，放进搪瓷缸，冲了杯浓茶。茶汤苦涩，她一口喝完，把杯子放在桌上。
这时候，她才意识到自己一直攥着左手手腕。她松开手，皮肤下那点热感还没散。
她低头看着自己的手，指甲修剪得很短，干净，但指节有点发白。这双手曾经画设计图、敲键盘、拿咖啡杯，现在却要在这间小屋里，决定一颗药片能不能见光。
她走到木箱前，把之前标了“高危”的白糖、巧克力又检查了一遍。这些东西还能用包装和说辞糊弄过去，可药不行。药是活人命，也是死人坑。
她翻出本子，在空白页写下：
“他要的不是物资，是权限。
能治什么病？谁在生病？
为什么非得是我来给？
如果我拒绝，合作还算数吗？
如果我答应，下一步是什么？”
写到这里，笔尖顿住。她没继续往下写，而是把本子合上，塞进炕席底下。
油灯烧得有点旺，她伸手拨了拨灯芯，火苗矮了下去。屋里光线暗了些，她的脸一半在光里，一半在影里。
她忽然想起父亲生前说过一句话：“有些事，不是能不能做，是做了之后，你还想不想回头。”
她站起身，把床头那件缝好的棉袄拿起来，抖了抖，又叠好，放回原位。然后她从箱底摸出一块旧布，开始擦桌子。动作很慢，从左到右，每一寸都擦得干干净净。桌角有个小豁口，她特意多擦了几遍，直到看不出痕迹。
接着她蹲下身，清理床底的灰尘。手指摸到一处松动的砖块，她掀开，把前几天烧剩下的塑料碎屑重新埋深了些，再把砖压回去。土是冻过的，硬，她用手压实，又撒了层煤灰盖住。
后院的小门钥匙还在她裤兜里。她拿出来，放在桌上，盯着看了几秒。
她没去开门，也没藏。就让它搁在那儿，像一件普通物件。
油灯的光映在钥匙上，金属泛着暗黄的光。她伸手，轻轻碰了它一下，发出轻微的“叮”声。
屋外依旧安静，没有风，也没有脚步声。
她坐在桌边，双手交叠放在膝上，眼睛盯着那把钥匙，一眨不眨。
她的右手食指忽然动了一下，像是要抬起来，却又停住。
钥匙还在桌上。
灯还亮着。
她的手，慢慢握成了拳。