门把手转动的咔哒声还在耳边回荡，颜秀雨没动。她坐在炕沿，手压在腿下，指甲掐进掌心，靠那点刺痛提醒自己不能喘粗气。外面脚步走远了，雪被踩得咯吱响，一长串，最后拐了个弯，消失在巷口。
她等了足足十分钟，才把棉袄领子拉下来一点，耳朵贴住门板听了听。风刮着窗纸，屋里冷得能看见白气，可她后背全是汗，湿透了两层衣服。
刚才那不是刘彩花，也不是王婆。是生人，是查户的来了。
她慢慢松开一直攥着的小剪刀，轻轻放回枕头底下。刀刃有点锈，但够快。真要撬门，她不会坐以待毙。可现在不能硬碰。沈胤川那六个字还在她脑子里转：“莫出户，问则推不知。”
她不知道他是怎么知道这场运动的，更不知道他为什么还要管她。上回送药之后，他就像从厂里蒸发了一样。可那根火柴杆上的字，一笔一划都像刻出来的，力道狠，却不乱。她信这个。
她起身把灶里的余烬扒拉出来，用铁钳夹着煤渣盖严实。锅里剩下半碗糊糊，她端起来倒进潲水桶，又舀了点凉水涮一遍，倒进去，搅和匀了。这年头，谁家剩饭倒得这么干净，谁就有鬼。
她翻出唯一一块粗盐，指甲盖大小的一撮，泡在小碗里洗手。水冰得刺骨，洗完也不擦，让风吹干。手指立刻发红，关节处裂了细口子。洗脸也是冷水，一碗倒一半，省着用。洗完抬头看镜子——玻璃蒙着哈气，她用手抹了一道，露出半张脸：眼窝陷下去，嘴唇干得起皮，刘海剪得歪七扭八，活像个熬日子熬傻了的丫头。
行，就这样。
她把昨天藏好的玉米面拿出来，称都不称，抓一把扔进锅里煮。水少面多，煮出来稠得粘锅。她故意洒了两粒在桌角，又拿筷子戳破一个冷馒头，让它看起来像啃过一口又舍不得吃完。饭吃完，碗不刷，就撂在桌上，等下一顿再用。这样才像一天只吃两顿的人家。
衣服也得改。她脱下身上这件灰布袄，袖口缝得齐整的地方，一针一线拆开，抽出线头，留着毛边。领子太干净，她用灶灰蹭了蹭，又在肘部磨了几下地，蹭出点泛白的痕迹。袜子本来还好，她拿剪刀在脚后跟剪个小口，走路一蹬就滑下来，显得邋遢。
她甚至练习怎么说话。对着墙低声念：“我不晓得……我没票……我就这点吃的……”声音要抖，尾音要弱，说到一半最好带点鼻音，像是随时要哭出来。说三遍，不满意，再说五遍。说到后来嗓子发哑，正好。
天快黑时，她听见远处有女人哭喊，还有孩子尖叫。是西区那边，有人家被翻箱倒柜了。她没往窗外看，反而躺上炕，拉被子蒙住头，缩成一团。被子旧了，棉花结块，硌肩膀，但她不动。冷也好，疼也好，都是戏里的本钱。
她想起白天王婆那句“藏得好”，心里火苗窜了一下。她凭什么？她儿子偷厂里的铜丝卖黑市，她不说，反倒来咬她？还有刘彩花，天天惦记她这点东西，恨不得她死了好去分房。她要是真被抓了，她们第一个冲进来抢东西。
可现在不能恨。恨会让她手抖，会让她眼神发亮，会让她忘了自己是谁。她得怕，得怂，得让人看了就烦，就不想多问一句。
她翻身下炕，走到床边，掀开席子，把最危险的东西再埋一遍。抗生素、蛋白粉、巧克力、口红——全塞到空间最底下，上面压了三层旧布料和一个生锈的铁盒。就算有人撞见她取东西，也只能看到一卷粗麻线或半块旧肥皂。
她还把那瓶护发素倒进土盆里，混上泥浆搅匀，再装回瓶子。看着像自制的浆糊。洗发水也兑了灰水，倒在另一个罐子里，标签撕了。现代包装一律处理掉，碎塑料烧了，灰拌进炉渣，分三天倒进不同垃圾堆。
做完这些，她坐回炕上，数呼吸。一呼，一吸，慢一点，再慢一点。她告诉自己，这不是躲，是养力气。等风头过去，她还得活。
半夜，她被冻醒。炕凉了，被子薄，牙齿打颤。她没加柴，也没动空间里的毯子。冷才能让人脸色青白，才能咳嗽，才能显得病恹恹。她咳了两声，刻意压低嗓门，像憋在喉咙里出不来。然后继续躺着，睁着眼，听风拍窗。
第二天一早，广播又响了。还是那个冰冷的声音，念着谁谁谁交代问题，谁谁谁检举立功。她没起身，也没关窗。等喇叭停了，她才慢慢爬起来，扶着墙走到灶台前，点火煮糊糊。动作迟缓，像浑身酸痛。
刚盛好饭，院门又被敲了两下。不是砸，是轻的，三下，有节奏。
她心一紧，手一抖，碗差点摔了。但她没慌，慢慢放下碗，走过去开门。
门外站着个穿蓝布罩衫的女人，是隔壁车间的李婶，手里拎着一小袋红薯。
“听说你病了？”李婶探头往里看，“给你拿点吃的，熬两天就好了。”