颜秀雨低头，声音虚得快断气：“谢谢李婶……我好多了……就是没力气……”
李婶皱眉：“你这屋冷得像冰窖，也不烧点炭？”
“没……没炭票。”她搓着手，指节通红，“厂里说下个月补……”
李婶叹口气，把红薯放下：“那你先吃这个，别饿着。”说完转身走了。
颜秀雨关上门，背靠门板站了几秒。李婶是好心，可越是这样，越不能收。她把红薯放进碗柜，压在一堆空坛子底下。不吃，也不扔。等风头过了再悄悄还回去。
她回到炕边，摸了摸手腕内侧。那道暗红印记还在，温温的，像贴了块暖膏。她没去看，只是把手缩回袖子里。
这一天她没再出门，连后院都没去。水是早上接的，用完了就忍着。晚饭还是糊糊，煮得更稀，像汤。她喝完，把碗放在桌上，没洗。灯也不点，天黑就躺下，蒙头睡。
夜里，她听见有人在巷子里说话，声音压着，听不清。接着是手电光扫过窗纸，停了一瞬，又移开了。
她没动，呼吸平稳，像睡熟了。
他们查来了。
她知道明天可能会来敲门，可能会问话，可能会翻东西。但她已经准备好了。
她不是孤女，也不是软柿子。她是颜秀雨，她有脑子，有手，有藏得住的秘密。
她闭上眼，嘴里默念那六个字。
莫出户，问则推不知。
她能撑住。
外面风还在刮，雪还在下。
她突然想起小时候，父亲教她下棋，说最厉害的不是将军，是等着对方先走错一步的人。
她现在，就是在等。
等这一阵风过去。
等那个人再传来一句话。
她把手伸进枕头底下，指尖碰到剪刀的木柄。
然后，慢慢蜷起手指，握紧。