她心头一跳，袖子下意识往下拉了拉：“……小时候烫的……一直褪不掉……”
他没再追问，合上本子：“行了。屋里没发现异常，走吧。”
三人转身往外走。就在门快要关上的时候，那个中年人忽然停下，回头看了她一眼。他的眼神不像刚才那样公事公办，而是沉了一沉，像是在确认什么。
门关上了。
她坐在原地，没动。耳朵听着外面的脚步声远去，一串，三个人，拐了个弯，消失在巷口。她数着，直到确定他们真的走了，才缓缓吐出一口气。
阳光从窗纸破洞里斜进来，照在她脚边。她低头看自己的手，还在抖。她慢慢把手放进棉袄袖子里，指尖轻轻碰了碰那道温热的印记。
安全了？
她不知道。
她只知道刚才那个人临走前那一眼，不是例行公事。他看见了什么？还是怀疑了什么？
她没起身，也没烧水做饭。屋子里冷得像冰窖，但她不想动。她就这样坐着，听着房梁滴水的声音，一下，一下，敲在心上。
过了许久，她才挪了挪身子，伸手去够枕头底下的剪刀。刀柄冰凉，她握了一会儿，才把它拿出来，放在腿上。刀刃有点锈，但够快。真要撬门，她不会坐以待毙。
她把剪刀翻了个面，看到刀背上有道浅浅的划痕——是上次烧塑料碎屑时蹭的。她用拇指摩挲了一下，然后慢慢把它塞回枕头底下。
她站起身，走到灶台前，重新点火。水壶灌满水，架上去。火苗舔着壶底，发出轻微的噼啪声。她看着蒸汽一点点升起来，在玻璃上凝成水雾。
她没擦。
她就站在那儿，等水开。
水开了，哨声尖锐地响起来。她提起壶，往碗里倒了一点，又加了点凉水，端到嘴边吹了吹，喝了一口。烫得她眯了眼，但她没放下。
她听见院门外有孩子跑过，笑声清脆。有人在远处喊谁回家吃饭。广播还没响，雪停了，天光亮得刺眼。
她把碗放下，走到床边，掀开席子一角，手指探进去摸了摸。空的。她松了口气，又把席子盖好。
她坐回炕沿，脱了鞋，把脚缩进棉裤管里取暖。屋里渐渐有了点热气，但她还是觉得冷。她知道自己在发抖，不是因为冷，是因为刚才那场盘问像一把钝刀，一下下割着神经。
她闭上眼，脑子里全是那个中年人最后回头看她的眼神。
他记住了她。
她不能松懈。
她睁开眼，看向窗外。阳光照在雪地上，反着光，晃得人睁不开眼。她抬手挡了一下，手指微微发抖。
然后她慢慢躺倒，拉起被子盖住头。
不是睡觉。
是在等心跳平下来。
也在等，下一次风起之前，喘口气。