天刚亮，颜秀雨就醒了。她没动，睁着眼看房梁上结的霜花一点点融化，水珠顺着木头滑下来，在泥地上砸出一个个小坑。她记得昨晚手电光扫过窗纸时停了那么一瞬，像钉子扎进眼睛。她知道，他们要来了。
她翻身下炕，动作慢得像是骨头散了架。锅里剩的糊糊已经凉透，她舀出来倒进潲水桶，又用冷水涮了碗，倒回去搅匀。灶台边堆着没洗的碗筷，她特意把一只豁口的粗瓷碗翻过来扣着，露出底下的油渍——那是前天晚上偷偷吃的肉糜蹭的，现在成了“生活艰难”的证据。
她走到墙角，把席子掀开一条缝，手指探进去摸了摸那层破絮。昨夜她把最危险的东西全塞进了空间底层，连护发素瓶子都灌了泥浆。现在席子底下只有一卷麻线和半块旧肥皂，看着寒酸得不能再寒酸。
她坐回炕沿，裹紧棉袄，开始咳嗽。不是装的，是真的冷。但她控制着节奏，一声接一声，低低地从喉咙里挤出来，像风钻进墙缝。她低头盯着自己压在膝盖上的手，指甲缝里还留着灶灰，指节冻得发紫。她想起沈胤川那六个字：“莫出户，问则推不知。”她没问过他是怎么知道这场运动的，也没问过他为什么送药。可她信他。
外面传来脚步声，踩在雪上咯吱响，比昨晚那队人更整齐。她没抬头，反而把身子缩得更低了些，肩膀微微抖。
门被推开时带进一股白气。三个穿军大衣的人站在门口，领头的是个中年男人，脸窄长，眼睛细，手里拿着个小本子。另一个年轻些的直接往屋里扫视，目光在灶台、柜子、垃圾筐上来回打转。
“颜秀雨？”那人声音不高，但带着股压人的劲儿。
她点头，没抬头。
“听说你家半夜有动静？还有人闻到肉味。”
她摇头，声音轻得几乎听不见：“……没有……我一天就喝两碗糊糊……哪来的肉。”
“隔壁王婆说你气色好了不少，是不是偷偷吃好的？”
她抬起眼，眼神有点懵，像是被吓住了：“张叔……前阵子给过两个鸡蛋……我没敢多吃……分了一半给李婶……”她说完又低下头，手攥得更紧了。
那人冷笑一声：“张叔调走两个月了，你还记着他？”
她嘴唇动了动，没说话，只把脸埋得更深了些。
另一人去翻柜子，拉开抽屉看了看空荡荡的格子，又打开米缸——里面是半缸玉米面，浮着一层灰。他伸手抓了一把，搓了搓，点点头。
“垃圾也看看。”中年人说。
年轻人拎起潲水桶，鼻子凑近闻了闻，皱眉：“就这么点油星？”
“我……省着用……”她小声说，“盐都舍不得多放。”
中年人走到床边，弯腰看了眼炕席边缘掀起的破絮，又蹲下身检查炉膛。余烬早就扒拉干净了，只剩一层煤渣盖着底。
“你一个人住，不怕？”
她摇头：“……怕也没法子……厂里安排的房……”
“最近有没有人来串门？”
她犹豫了一下：“李婶……前天送来几个红薯……我没收……我说我不缺……”
中年人回头看了她一眼，目光停在她脸上。她立刻垂下眼，睫毛颤了颤。
“抬起头来。”
她慢慢抬脸。
他盯着她看了几秒，忽然问：“你手腕上那道红印，怎么回事？”